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EIE Euskal Idazleen Elkartea

Literaturaren eta ibiltzearen arteko harremana kontraesan batetik abiatzen
da. Idazteko geldotasuna behar da, eserita egon, pantaila edo paperaren
aurrean tarte bat hartu. Espazioa eta denbora behar ditu idazketak, eta
idazteak bezala irakurtzeak. Idazteko objektua hartu, begirada finkatu,
arreta osoa eskaini. Literaturak pausoa baino gehiago pausa eskatzen
du, idatzi eta irakurri bitartean ibili egiten baita gogoa, loturak eginez
oroimenarekin, beste irakurketekin, desio pertsonalekin. Letrei irudia
jartzeko denbora behar du norberak. Horrela bada, nolatan gurutzatzen da
hainbestetan literatura ibiltzeko nahiarekin?

Hegats aldizkariko zenbaki honek ez du ibiltzeari buruzko lan
entziklopedikoa izan nahi. Aldizkari honek ibilia ardatz hartuta egin
daitezkeen ibilbideetako batzuk ekartzen ditu proposamen modura. Hala,
«Literatura ibilian» erreportajeek leihoak zabaldu nahi dituzte, aipuen
bitartez ibilbide batzuk proposatuz. Geografia hizkuntza da, literatura
bera mapa bat, bertan egin daitezkeen ibilbideak bidaztiaren araberakoak.
Norberak bere ibilbidea egiteko gonbitarekin datoz urrats horiek, beraz.

Erreportajeen artean tartekatu ditugu elkarrizketak, ibiliaren ideiarekin
oihartzun egin dezaketen testuak oinarri: Goiatz Labandibarrek egonean
geldirik egin daitezkeen ibilbideak ekarri dizkigu Zoo liburuan, Irati
Majuelok begirada feministatik aztertu du fldneuseen oihartzuna euskal
literaturan, Juanra Madariagak espedizioen ideia izan du ardatz sarri
bere literatur ibilbidean. Haiekin batera, flineuren munduaz ari diren
idatziak arrantzatu ditugu, Karlos Linazasororenak, Irati Zubiarenak eta
Piszifaktoria Ideien Laborategiarenak, kasu. Irakurleen eskutik ibiliari
loturik egin daitezkeen dinamiken lagina ekarri dugu esperientzia erreal
bateko kronika baten bitartez. Aldizkarirako ibilian jarri ditugu hainbat
idazle ere: Lizar Begofia, Asel Luzarraga eta Edu Zelaieta batetik,
Urruzuno literatur lehiaketako gazteak bestetik.

Esan gabe doa, literatur ingurumarietan abiatu eta etengabe azaleratzen
dira erreferentzia berriak. Aldizkari hau lehen urratsa baino ez da. Material
berriak proposatu nahi izanez gero, esker onez jasoko ditugu ideiak eie@
idazleak.eus emailean.

Hauxe duzue literatura ibilian egiteko proposamena. Irakurleen esku dago
orain bidean galtzeko aukera.
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LITERATURA IBILIAN,
LEHENENGO IBILBIDEA:
munduari beha

Argazkiak: Nagore Legarreta

Ibiltzearen inguruko literatura azpigenero bat da kasik.
Askotarikoak dira idazleek ibiliari loturik utzi dituzten
testuak, hala fikzioan nola saiakeran. Pertsonaiak erabili
dira batzuetan horretarako, baina 1ibili bitartean edo
1bil1 ostean 1datzitakoetatik ere sortu 1zan dira testuak,
saiakerak, poemak, narrazioak. Idazteko ekintzak
bezala, ibiltzeko ekintzak espazioa eta denbora hartzea
eskatzen du, espazioaren eta denboraren jabe egitea.
Nork du eskura hori, ordea? Ibiltzeari buruz idazteak,
edo 1ibilian 1dazteak, interpretazioak eta gogoetak
adarkatzen ditu berehala.
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Ibiltzea ez da soilik ekintza
fisikoa, bizitza errealaren
Ispiluan nor bere buruarekin

solasean aritzeko modu bhat
baizik.

Ibil daiteke naturan, hortik datoz lehen pausoak. Naturaz ari garela,
Henry David Thoreau datorkigu gogora. Aurtengo Literaturian
omenaldia jaso duen Booktegi atariak 2021ean argitaratu zuen Ibili
saiakera, Leire Zapiain Egafiak euskaratua. Bertan honako hau irakur
diezaiokegu Thoreauri:

«Uste dut ezin diedala nire osasunari eta nire animoari eutsi,
baldin eta ez banaiz ganoraz ibiltzen gutxienez lau orduz
—eta normalean luzaroago izaten da—, basoan barrena
eta muinoen eta zelaien gainetatik, konpromiso mundutar
orotatik erabat aske. Esan diezadakezue, arriskurik gabe,
“zentimo bat zure pentsamenduen truke, edo mila txanpon”.
Batzuetan, gogoratzen zaidanean mekanikariak eta dendariak
beren dendetan gelditzen direla ez soilik goiz osoz, ezpada
arratsalde osoz ere, haietako asko eserita, hankak gurutzatuta
—hankak haien gainean esertzeko egin balira bezala, eta
ez zutitzeko edo ibiltzeko—, pentsatzen dut nolabaiteko
mirespena merezi dutela, ez dutelako aspaldi beren buruaz
beste egin».

Antonio Casado da Rocha idazleari sarritan irakurri izan dizkiogu
Thoreauri buruzko berbak, eta lan honetan ere «Pentsatzeko ibili»
izeneko hitzaurrea idatzi du. Bertan azaltzen duenez, Ibili Thoreauren
obran murgiltzeko sarbide aproposa izan daiteke, besteak beste,
testuak aurrera joan ahala ibilerak bestelako gaietan sakontzeko bidea
emango duelako, «Bere burua aske hartzen duen baina esklabutzari
eusten dion gizarte batean bizi izatearen paradoxa». Casadok ibiltzeak
idazketan dakarren kontraesana ere azaleratzen du:

«Gogoa eta gorputza batera ibiltzeko, Thoreau ezin da
naturan barneratu haren jabe egiteko edo haren sekretua
ezagutzeko asmoz. Hona hemen paradoxa berria: ibiltzeko,
gelditu egin behar du Thoreauk. Gelditu, burua lasaitzeko;
gorputza zabaltzeko eta zentzumenak argitzeko. Gelditu,
benetan entzun ahal izateko».

Ibiltzea ez da soilik, beraz, ekintza fisikoa, bizitza errealaren ispiluan
nor bere buruarekin solasean aritzeko modu bat baizik. Ibiltze
horretan ez da gauza bera bakarka ibiltzea edo taldean, helburu
batekin aritzea edo norabiderik gabe. Ibiliaren denboraz nor jabetu
daitekeen izan daiteke gogoetarako gako bat, nor ibil daitekeen
plazer hutsez edo nor desplazatzen den eginbeharretik eginbeharrera;
eta noiztik, historiaren zein momentutatik txertatzen den paseoa
ongizatearen diskurtsoetan. Nor den bere denboraren eta, esan gabe
doa, bere espazioaren jabe, nork sentitzen duen ibiltzeko lasaitasuna,
segurtasuna, eta nork ez, nor konfinatzen den edo duten bestelako
espazioetan.

Ez da Thoreaurena itzulpenaren bidetik euskal literaturan txertatu
zaigun ibilbide bakarra: Xabier Olarrak euskarara ekarritako James
Joyceren Ulises ez al da ibilbide bat? Leopold Bloomek Dublin
zeharkatu zuen 1904ko ekainaren 16an, egun horretako goizeko
zortzietatik biharamuneko ordu biak arte, zehazki. Ibilbide horretako
puntu batzuk aipatu besterik ez dira egiten; baina beste batzuk
zehaztasun handiz deskribatzen dira.

Flineurak

Mendebaldeko literaturan momentu gakoa da fldneuraren figuraren
sorrera. Industrializazioari eta metropolien erdigune izaerari
ezinbestean loturik, gaurdaino iristen den literatura mota bat sortu
da horren inguruan. Ibiltzearen ekintza literatur azpigenero bilakatu
zuen fldneur Kkontzeptuaren iritsierak. Ibiltzeak pentsamendua
gorputzarekin konektatzeko modua eman zuen fikzioak idazteari
begira, baina horrekin batera ibilera bera ere bilakatu zen idazketagai.
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Funtsean, XIX. mendeko industrializazio-prozesuek sortutako
metropoliaren irudi berria barneratzeko edo haren bizi-eredu
berriei aurre egiteko bulkada gisa uler daiteke fldneuraren sorrera.

Flaneuraren irudiaren hastapenetan, hitzak berak indarra hartu
baino lehen, Charles Baudelaire aipatzen da sarri, The painter
of modern life liburua zehazki. Paseatzaileaz honela dio egileak:
«Jendetza da bere elementua, airea hegaztientzat eta ura
arrainentzat bezala». Fldneuraren irudiak Walter Benjaminekin
hartu zuen lur, ordea, eta aztergai ere bilakatu zen. Berlin
jaioterriaz sarritan idatzi bazuen ere, ibiltzearekiko mirak Paris
jarri zion jomugan gehienetan. Reflections liburuko pasarte
autobiografikoa da honako hau:

«Hiri batean bidea ez aurkitzea nahiko interesgabea eta
hutsala izan daiteke. Ezjakintasuna behar da horretarako,
besterik ez. Baina baso batean galtzen den bezala hiri
batean galtzeak oso bestelako formakuntza eskatzen du.
Kaleen seinale eta izenek, oinezkoek, teilatuek, kioskoek
edo tabernek oinen azpian adar baten kraska batek bezala
hitz egiten diote ibiltariari, distantzian entzuten den
koartzaren soinu asaldagarriak bezala, erdian lili bakartia
duen soilgunean agertzen den bat-bateko gelditasunak
bezala. Parisek irakatsi zidan desbideratzearen arte hori».

Garai horretan, ibilia beren idatzietan txertatu zuten idazle
gehiagok ere: George Perec, Louis Aragon, T.S. Elliot...
Kurioski, testuinguru historiko horretan, bada paseoa oraindik ere
metropolietatik urrun aintzat hartzen duen idazle bat, naturatik
urrundu gabe ibiltzen dena: Robert Walser idazleak 1917an
argitaratu zuen Der Spaziergang (Paseoa). Idazleak paseatzeko
errutina hartu du, ibilbide bera egiten du aldiro; leku, egoera
eta pertsonen erritual bat. Paseoa ezohiko bidaia bilakatzen da,
abentura bat kasik. «Paseatu gabe hilik nengoke», dio egileak:

«Hiriburu eta metropolietan berdea eta zuhaitzen
apaingarri leuna, larre gozoen akzio ongilea eta
apaingarria, hosto leun eta delikatu ugariena, eta azkenik
loreen usain gozoa, hau guzti hau nuen nik hemen. “Hau
guzti hau”, esan nion neure buruari isilean gelditzen
nintzen bitartean, “idatzi egingo dut gero, antzerki obra
batean edo Paseoa deituko dudan fantasia moduko
batean”».

Begirada omen da gakoa. Walserren liburuan natura eta gauza
xumeak daude presente, bidean topatzen dituen pertsonen
ezkutuko konplexutasunarekin talkan:

«Han eta hemen, lasaitasun eta geldotasun haren baitan,
txori batek bere ahots alaia uzten zuen aditzen, bere
ezkutaleku erakargarri eta sakratutik. Gelditu eta entzun
egiten nuen, eta bat-batean munduaren zentzuaren eta
esker oneko sentsazio baten sentimendu garaiezina jabetu
zen nitaz, hari lotuta, arimatik bortizkeriaz borborka».

Liburu txikia da Paseoa, baina egilearen ahotsa ondo islatzen
duena. Walserrek denbora-tarte labur batez idatzi ahal izan zuen,
1904 eta 1925 urteen artean, herentziaz jasotako buru-gaixotasun
batek eraso zuen arte. Orduan ere ibiltzea omen zuen sendagai:
«Nire puntualitatea maisulan bat da. Eta jakina da zeinen
arraroak diren maisulanak». Bizitzaren edertasuna, gizarteko
konbentzioen zentzugabekeriarekin talkan.

XX. mendearen bigarren erdian ibiliaren literaturak bere lekua
egin zuen, sarritan obra nagusien osagarri gisa, bitxikeria gisa.

Gaiarekin tematu eta bilaketa eginez gero, asko dira bidera
ateratzen diren adibideak, Thomas Bernhardena kasu. Biriketako
gaixotasun bat zela eta, Bernhard ahulegi zegoen esfortzu
fisiko handietarako, baina ibiltzea gustatzen zitzaion. Hanka
bat bestearen aurrean jartzea ardatz ohikoa zen bere antzerki
eta eleberrietan. Bernharden pertsonaiak pentsatzeko ibiltzen
dira, eta ibiltzeko pentsatzen dute. Printzipio hori muturreraino
eraman zuen Gehen (Ibili) ipuinean, non pertsonaia nagusia,
Karrer, Vienako oihal-denda batean sartzen den bere lagun
Oehlerrekin egiten dituen ibilaldietako batean, eta bat-batean
erotu egiten den.

Biriketako gaixotasunek literaturaunibertsaleanizan duteneragina
aztertzeak beste erreportaje baterako emango luke. Edonola ere,
kateaturik doaz arnasa eta ibilia. Manuel Bandeirari bizitza
erabat baldintzatu zion gaixotasunak, eta «pneumotorax»ari
poesia eta umorea eskaini zizkion izen bereko poeman. Joseba
Sarrionandiak 1999an publikatu zuen Bandeiraren antologia
Pamielaren eskutik, eta bertan topatu daiteke ale hau:

KALEA

Bizi naizeneko kalea, bidearen bi errebuelta artean,
Hiriko etorbideak baino interesgarriagoa da.

Hirietan pertsona guziak antzekoak dira.

Berdina da mundu guzia. Mundu guzia jende guzia da.
Hemen ez: ondo igartzen da bakoitzak bere arima
dakarrela.

Kreatura bakoitza bere modukoa da.

Zakurrak ere bai.

Estarta zakurrok negozio gizonak dirudite:

Kezkatuta dabiltza beti.

Eta zenbat jende joan-etorrian!

Eta dena da hain hunkigarria ze pentsarazi egiten du:
Hileta oinez edo ahuntz abil batek tiraturiko esnearen
karretilan.

Ez da falta uraren murmurioa,
gogorarazteko

Bizitza pasatzen ari dela! Bizitza pasatzen ari dela!
Eta gaztaroa amaitu egingo dela.

sinboloen abotsez

Flaneuseak

Lerro hauetan aurrera egin ahala, irakurle finak berehala
erreparatuko dio aurkezten ari garen izenek osatzen duten
paisaiaren generoari: gizonezko zuria da, batez ere, bere mundu-
ikuskeratik mintzo zaiguna. Hiriaren eraikuntza bera ez ezik,
hiria bizitzeko era bere neurrira arautzen duen mundu-ikuskera
izan da, historikoki, fldneurarena.

Mende hasieran dadaismoak eman zituen izen garrantzitsuenen
artean dago Emmy Hennings. Hiriak kalea darama berarekin, eta
kalea garaiko emakumeentzat ez zen testuinguru samurra. Gizona
behatzailea den modu berean, emakumezkoa behatua da, ez du
oharkabean pasatzeko pribilegio bera. Kalea emakumeen kasuan
arau sozialaren urradura da; kaletik bakarrik paseatzen duten
emakumeak susmagarri izango dira hiriak metropoli unibertsal
izan nahi duen garaietan, eta «kalea egiteak» zentzu peioratiboa
hartuko du gehienetan, prostituzioari loturiko hiztegia garatuz.
Henningsek berak gertutik ezagutu zuen prostituzioa, hala jaso
zuen bere poemetan, eta baita kartzela ere lapurreta txikiengatik.
Kartzela izeneko eleberri autobiografikoan honela idatzi zuen:

«Ezin dut ahaztu... dena gordetzen dut... oraindik guztia
dakit. Ezin naiz ahazten hasi. Ez da jendarmerik kalean...
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Ezagutzen dut kalea... Behin joan nintzen... Silesian
joan nintzen... Ezagutzen al duzu Silesia? Udazkenean
izan zen. Beleak soroen gainetik hegan... asko gustatzen
zait ibiltzea... beti aurrerantz... euria egiten badu
ere ibiltzea gustatzen =zait... antzerki ibiltari batean
kontratatu ninduten. Hitz horietatik bizi naiteke: antzerki
ibiltaria... Antzerki ibiltaria dena da niretzat. Antzerkia
egiten duzunean, dena ezberdina da. Imajina dezakezu,
ezta? Egun batean bizi eta hil zaitezke eta hurrengoan
berriro bizi zara beste modu batean. Asko gustatzen zait
bizitzea!... Zer diot? Nori ez zaio gustatzen bizitzea?
Ba al dakizu antzeztu dezakezula jokatuz nola bizi nahi
duzun? Nola azalduko nizuke? Desiratzen nituen paperak
antzezten nituen beti. Nire mundu desiratua imajinatzen
nuen... Hainbeste denboraz aktuatzen nuen azkenean
errealitate bihurtzen zela... Amore ez ematearekin soilik
ibili behar da kontuz...».

Mikel Elorzak armiarma.eus-en ekarri zituen euskarara haren
poema batzuk. Honela dio Etxerik gabeko aurpegia izenekoak:

Nire mozkorrik latzenak goizean goiz izaten dira,
gauaren bidaia amaitzen dudanean.

Esnatu eta banaiz: beti amaitzen dut beste nonbait.
Ezin dut esan ene desira lurrean barreiatzen dela
adierazi nahi duenik.

Oi lur, zure bila nabil, ez dituzu zugan sentitzen
ene begi gosetiok?

Pilpira ote dagi nire bihotzak zure atean,
maitasunak babesturiko zure etxean?

Hain goian bizi ote zara mundu txiki?

Zugana hegan noa.

Hain sakon bizi zara, mundu txiki?

Zutaz maitemintzen naiz,

zauden tokian zaudela:

Behin zure atartea iragan dezadanean,

zurekin egonen naiz eta galdeginen dizut samur:
Habia zara? Hartuko nauzu?

Asko dira flaneusearen inguruko gogoetak argitaratu dituzten
saiakera-egileak, izan gaiari loturiko liburuetan izan ibiliari
buruzko gogoeta zabalagoetan. Lauren Elkinek Fldneuse: women
walk the city in Paris, New York, Tokyo, Venice and London (2017)
liburuan historiako fldneuse batzuk ekarri zituen gogora: Agnes
Varda, Sophie Calle, Virginia Woolf, Marta Gellhorn... Idazle
horiek hiri zehatzekin eduki dituzten harreman motak aztertzen
ditu lan horretan. Elkinen lana erreferentzia nagusietako bat da,
kasu, Fiona Songelen El arte de leer las calles liburuan. Songelek
honako gogoeta hau egiten du bertan:

«Flaneria praktikatzeko betekizunetako bat “ikusezina”
izatea da, eta emakumea, bidegabeki bada ere,
jendaurrean “ikusi egiten da” kronista gisa diharduen
gizon behatzailearen begietan. Ez da emakumea bere
burua erakusten duena, baina jendaurrean bakarrik ez da
oharkabean pasatzen. Are, esan liteke flaneura bera dela
flaneusearen existentzia eragozten duena, emakumeari
bere praktikan sartzea eragozten baitio behaketa-
objektutzat hartzean eta bere burua subjektu behatzaile
gisa eraikitzean. Fldneur bat ez litzateke ausartuko bere
anonimotasuna agertzera edo beste flaneur bat ikusgai
jartzera; baina hala egiten du emakume bat bakarrik
ibiltzen denean».

Fldneuren idazki kanonikoak nola, idazleen bidaia iniziatikoak
ere, sarritan gaztaroari loturikoak, sarritan etorri izan dira
narrazioetara. Jack Kerouaken Errepidean edo Roberto
Bolafioren Los detectives salvajes izan daitezke kontakizun
mota horren adibideak, gizonezkoek idatziak gehienetan. Lucie
Azema ere flaneuseez mintzo da Les femmes aussi sont du
voyage. L’émancipation par de départ liburuan, non paseoez
gain espedizioak eta literaturara ekarritako bidaia iniziatikoak
dituen gogoetagai. Horiek guztiek munduan egoteko eta abentura
bizitzeko moduen berrirakurketa eskatzen dute egungo begietatik:

«Maskulinoaren eta femeninoaren arteko rolen
polarizazioa bidaiaren esparrura hedatzen da. Baina
emakumeek bidaiatzeko eta abenturarako sarbidearen
auzi honek, harrigarria bada ere, ikerketa feministek
aztertu gabeko eremua izaten jarraitzen du. Dena den,
ezinbestekoa da: bidaiatzea, eta bidaia horiei buruz
idaztea, bakoitzaren mugimendu-askatasuna erabiltzea
da, munduko istorioez eta norberaren historiaz birjabetuz.
Beste errealitate bat proposatu, izaera maskulinoak
deskribatzen duenari aurre eginez, izaera horrek bere
burua neutrotzat autoaldarrikatu duen heinean».

Azemak berak ekartzen du gogora Virginia Woolfen aipu bat:
«Emakumeek gizonen ispilu gisa balio izan dute mendeetan
zehar; jatorrizkoa baino bi aldiz handiagoa den gizonaren irudia
islatzeko botere magiko eta goxoa zuten». Virginia Woollf,
beste hainbat gauzetan bezala, aitzindaria izan zen ibilerari
erreparatzean ere: ikaragarri maite omen zuen ibiltzea eta paseo
luzeak ematea. Bere saiakeretan eta pertsonaien bizipenetan
sarritan azaleratzen da ibiltzearekiko grina, Londresen bereziki.
1930eko Street haunting saiakeran bertan topatuko dugu
aipamena:

«Etxetik irteten garenean laurak eta seiak bitartean, arratsalde
goxo batean, gure lagunek ezagutzen duten ni horretatik
askatzen gara eta alderrai anonimoen armada errepublikar
izugarri horren parte izatera pasatzen gara, zeinaren konpainia
hain atseginena den norberaren gelako bakardadearen
ostean».

Azemak dioenez, nolanahi ere, ibilia bidaia-literaturarekin
elkartzen den puntu horretan, ezinbestekoa da bulkadaren jatorri
mendebaldarraren kontzientzia ez galtzea: «Historikoki, bidaia-
literatura dominatzailearen literatura gisa izan zen eraikia». Esan
gabe doa, dominazioak baditu milaka aurpegi. Honatx Silvia
Plathek, hemeretzi urterekin, bere egunerokoan idatzi zuena:

«Emakume jaiotzea tragedia izugarria da. Bai, kamioi-
gidariekin, marinelekin, soldaduekin, parrokianoekin
nahasteko nire desira eutsiezina, eszena anonimo baten
parte izateko gogoa, entzuten, nire memorian idazten;
hau guztia neska, emakumezkoa izateagatik hondatuta
geratzen da, ustekabean erasotua izateko arriskupean
beti».

Rebeca Solnitek luze eta zabal aztertu du ibiltzearen funtsa, hala
literaturan nola jendartean, Wanderlust: A History of Walking
eta A field Guide to Getting Lost saiakerak horren lekuko.
Lehenengoan ibiltzearen historia oso bat eraikitzen du egileak,
lerro arteko irakurketa politiko jarraitua eginez. Berak ekarriko
digu, adibidez, komunitate gisa elkarrekin ibiltzearen garrantzia
gogora, hamaika abagune historikotan. Solnitek liburua
idazteko unean ez zuen pandemiako konfinamendurik ezagutu.
Konfinamendua, eta osteko arauen eragina, jendartean gertuegi
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dago agian literatura izateko; han eta hemen sumatzen dira
gertatutakoa barneratzeko saioak, baina modu herabean oraindik:
nork eduki duen egun horietan ibiltzeko baimena, kalea hartzeko
onespena, nork zaindu ahal izan duen nor eta zergatik. Askoren
irudimenean egongo dira oraindik era ezberdinetako uniformeak
ibilera orokorraren zaintzaile gisa. Ez dira gauza bera paseoa,
deriba, desfilea, martxa, prozesioa edo manifestazioa. Batzuetan
oharkabe pasatzen den behatzailea izango da, besteetan begiratua
izan nahi duen alardea, edo botere-erakustaldia, edo boterearen
ospakizuna. Desfilea eta manifestazioa, kasu, ikusiak izateko
asmo beraren bi aldeak izan daitezke: batean botere-agerpena
egingo da, armen eta balizko potentzial militarraren aukeren
erakusleiho bat; eta bestean espazio publikoaren bereganatze
bat, botere-erakustaldia baino gehiago botere hartzea. Solnitek
honela dio:

«Ibiltzea otoitza, sexua, lurrarekin komunioa edo
meditazioa izan daiteke, manifestazio eta altxamenduetan
mintzoa bilakatzen da, historiaren zati handi bat beren
hirietan zehar dabiltzan herritarren oinekin idatzi
da. Ibiltzeko era hau konbentzimendu politiko edo
kulturalaren erakustaldi fisikoa da, eskuragarri dagoen
adierazpen publiko unibertsaletako bat. Martxa dei
geniezaioke, helburu komun baterantz doan mugimendu
komun bat baita, baina parte-hartzaileek ez dute beren
indibidualtasuna gainetik kentzen, soldaduek desfilatzean
bai egiten duten moduan».

Gaur egun ezin da fldneuraz hitz egin flineusea aipatu gabe.
Solnitek berak du gogoetagai bere liburuan: «Bidaiak, tokikoak
zein mundu mailakoak, gizonezkoen eskumena izan dira luzez,
eta emakumeak bidaiaren helmuga edo saria izan dira, edo
etxearen zaintzaileak». Gomutagai ditu, era berean, historian
beltzek, gayek, lesbianek, arauarekin inkonformismoa agerian
utzi izan dutenek espazio publikoan ibiltzeko izan dituzten
zailtasunak: «Oinek eramango dituzten neurrian ibiltzea eragotzi
dietenei, ariketa edo aisialdia ez ezik beren gizatasunaren zati
garrantzitsu bat ere ukatu diete».

Zeharkako idazketa zeharkatzen

Nola eragiten du ibiltzearen ekintza fisikoak pentsamenduan,
gogoan, idazketan? Gorputza nekatzeak burua beste leku
batean jartzen du? Begirada zabaltzeak, norberaren izu, herra
eta nahiez une batez aldentzeak, eguneroko bizitza errealarekin
konektatzeak, norberaren gogora begirada zabalduta bueltatzeko
bidea ematen du? Esanguratsua izan daiteke pasa den udan
Donostian erakusketa jarrita izan duen Eva Lootz artistak Lo
visible es un material inestable liburuan zeharkako idazketaz
gogoetatzen duena:

«Lanean ez dut nahi, ez dut inoiz nahi izan, gai bati
buruz buru eta bide zuzenetik heldu. Inoiz ez duzu
marrazten beste zerbait egiten egon behar zinatekeenean
bezain ondo. Nirea begi-ertzaren metodoa da. Ez dut
gomendatzen, motela eta nekagarria baita. Betebeharrari
iskin egitearekin izan behar du zerikusia nonbait,
eginbeharra eta superegoa saihestu behar izatearekin;
nire buruarekin lortu dudan nolabaiteko ituna da. Ni neu
erditik kentzeko modua, ni neu sentitu ahal izateko».

Posible da begirada aldatzea hiri handirik gabeko herrian?
Zer-nolako zokondoak ditu natura garaikideak? Zenbat istorio
daude kontatzeke, zenbat ibilbide ezkutu, klandestino? Zer-
nolakoa da ezkutuko begiraden, kodeen eta enkontruen mapa,

Nola eragiten du
ibiltzearen ekintza fisikoak
pentsamenduan, gogoan,
idazketan?

hirietako historia ahantzietan? Irakurtzea ibiltzea bada, liburuek
osatzen badituzte zalearen kaleak eta galtzeko moduak; ibilia
literaturan hasi besterik ez da egin irakurlearen begietan. Kae
Tempesten Antzinako berri-berriak gogora ekarrita, Itziar Diez
de Ultzurrunen itzulpenean:

«Eta, hala, gaur osteguna da, hotz eta umel dago zerua,
espaloi-ertzeraino gaua da sartua
eta hantxe dago gotortua. Laster gauerdia
eta hiria, gorputzez josia, inarrosten eta
hanpatzen da hasia».

-13-

HEGATS



Karlos Linazasororen Ez7 naiz ondo akordatzen:
Autohagiografia bat 101 ataletan (Elkar) liburuko pasartea

EZ NAIZ OND Q@
AKORDATZEN

Autohagiografia bat 101 ataletan

KARLOS LINAZASORO

95 — FLANEUR

Beste idazle asko bezala, ni ere izan nintzen flAneur bat. Batik
bat Pariseko kaleetan, baina baita beste hiriburu ospetsuetan
ere. Ibili eta ibili, paseatu, alderrai, norabiderik gabe, begiak
betetzeko plazer hutsagatik. Ez naiz ondo akordatzen noiz egin
nintzen flaneur, baina segur aski voyeurgintza utzi ondoren,
esango nuke. Kontenplazioa ez da berdina martxan edo
eserita. Biak ala biak probatu ditut nik, eta desberdinak dira
0s0, baina biak ederrak eta fruitu-emaileak. Flaneurrak ez du
nabarmenkeria maite, isil-isilik ibiltzen da karriketan barrena,
atentziorik eman gabe, ikusten duena oroimenean gordez.
Gauza xumeak izan ohi dira normalean, ez dira asasinatzeak edo
halako bortizkeriak izaten. Dandya da flaneuraren antipoda, hala
esaten zuten behintzat Pariseko flisonferduetan. Flaneur handiak
izan ziren, besteak beste, Stevenson, Whitman, Ezra Pound,
Baudelaire, Bruce Chatwin. Kerouac, Patti Smith eta filosofo
ez gutti: Nietzsche, Heidegger, Kant eta abar. Baina izan zen
flaneur bat, guzti-guztietan bereziena eta dohakabeena: Robert
Walser. Nire kuttuna. Walser ez zen ibiltzen hirietan barrena
paseatuz, psikiatrikoetako lorategi eta inguruetan baizik, buruko

gaitza baitzuen. Gizon apala, idazle aparta eta baztertua. Bada
liburuxka pollit bat, Paseos con Robert Walser, Carl Seelingek
idatzia (Siruela), non bien arteko harremana eta beste hainbat
bitxikeria kontatzen baitira, xumeki eta maitasun handiz. Erosi,
nik ez dut inoiz gomendiorik ematen eta. Beraz, flaneurgintza.
Nolabait esatearren, hiritik naturara aldatu zen, eta nik neuk
ere halaxe egin nuen: Parisetik Altzetara. Badakizue: Robert
Walser psikiatrikoko lorategian aurkitu zuten hilda, elur zuriaren
gainean etzanda, paseoan zebilela bihotzekoak emanda. Pena
izugarri hark bultzaturik, kaleak hiriak espaloiak bazter utzi
nituen, eta basoetako arbolak besarkatu nituen, ibilian-ibilian
izarlokak mirestu, eta erabat aldatu zen ordutik aurrera nire
literaturgintza eta artzain izateari heldu nion, flineurkeria txoro-
moroak ahantziz. Uste dut gizon hobea naizela orain, zibilizatu
eta ekuanimeagoa; baina beti hor dago, hala ere, mendiko labana
handia, piztiengandik babesteko, gizakia otsoarentzat eta abar.
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GOIATZ LABANDIBAR:

«Uste dut nirea badela gure
gizarte honi asko begiratzen dion
Idazteko modu bat»

Argazkiak: Ihaki Zapirain Retegi

Urrunera bidaiatzeko bi modu egon daitezke: bat fisikoki
desplazatzea, bestea leku batetik batere ez mugitzea. Bidaiatzearen
helburu bat begirada aldatzea izan daiteke, paisaiak eraginda
norbere burua beste leku batetik ikusteko ispilu berri bat eskaintzea.
Zentzu horretan, espazio batean mugitu gabe denbora luzez egotean
ere begirada aldatzera irits daiteke, begiratzearen begiratzeaz
normalean erreparatzen ez zaien gauzei erreparatzen zaielako,
eguneroko paisaian paisaia berri bat topatuz. Nolabait, Paul
Austerrek i1datzitako Smoke filmean Harvey Keitelen pertsonaiak
egiten zuena: egunero ordu berean enkoadraketa berarekin urte
luzez kantoi berari argazki bat atera, mundu estu batean mundu
zabal bat deskubritzeraino. Goiatz Labandibarren Zoo irakurrita
horrelako gomutak etorri zaizkigu burura, baina irribarre batekin.

-15-
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Ibiliaz ari gara Hegatsen, eta barkatuko diguzu galdera:
justu egun hauetan irakurri dizugu Instagramen sandaliak
jartzen dituzun eguna apuntatzen duzula urtero; hori egia
da?

(Barreak) Bai, ilusioz bizi dudan momentua izaten da sandaliak
jartzekoa. Udaren inaugurazio moduko bat da, eta, gainera, ilusio
handia egiten du.

Eta noiztik daramazu erregistro hori?

Ez dakit, baina bada denbora. Modu desberdinetan apuntatzen
dut, baina beti jasotzen dut eguna. Eta aurten oso berandu izan
da.

Gustuko duzu ibiltzea? Sandaliekin edo zapata itxiekin?
Sandaliekin ibiltzea gustatzen zait, horrek niretzako badituelako
konnotazio batzuk,eguraldi onarenak. Sandaliak erosoa izan behar
du, noski. Hiri batera iristen banaiz, hura ezagutzeko modurik
onena ibiltzea dela iruditzen zait. Gero, nire egunerokotasunean,
seguruena asko hartzen dut autoa.

Hiru liburu plazaratu dituzu denbora labur samarrean:
Bekatua (Erein, 2023), Putzua (Erein, 2023) eta Zoo
(Elkar, 2024). Oso ezberdina da idaztearen denbora eta
argitaratzearena; pentsatzen dut horrekin zerikusia izango
duela, ezta?

Bai, eta hiru kasuetan arrazoi desberdinak tarteko gainera.
Bekatua, adibidez, iazko udazkenean argitaratu zen, baina testuak
Ramiro Pinilla lehiaketa 202 1ean irabazi zuen. Saria jaso orduko
proposatu zidaten argitalpena, baina gauza bat eta beste bi urte
pasatu dira argitaratzeko. Eta hala ere, idazten noiz hasi nintzen
eta idazten noiz bukatu nuen gogoratzen hasita ere, denbora asko
pasatu zen. Idazten hasi nintzenetik kaleratu den arte, denera
igual pasatu ziren bost urte. Zoo bada denbora idatzita neukala,
lehengo urteko udan argitalpena ere banuen adostua, baina gero
gauzak luzatzen joan dira. Putzuaren kasuan ez; sorkuntzaren
bukaeratik argitaratzera denbora gutxi samar pasatu da. Kasu
honetan, Eusko Jaurlaritzako idazketa-bekaren bidetik idatzi
nuen.

Bekatua dugu esku artean, eta «beka»tua izan zinen beraz...
Jada hamar urte badira lehenengo liburua argitaratu
zenuenetik, eta ibilian publikatu dituzun lan batzuetan
presente egon dira sariketak eta bekak. Zer-nolako bultzada
izan dira urte hauetan guztietan?

Geltokiak edo helduta entzuteko abestiak lehenengo liburua, hain
justu ere, hala argitaratu nuen, Igartza beka jasota. Kasu horretan,
idaztea serio hartzeko edo proiektu bat hasi eta bukatzeko aitzakia
izan zela uste dut. Asko zor diot alde horretatik; ez dakit bestela
bukatuko nukeen liburu hori idazten sekula. Atzera begira jarrita,
adin hartan nuen idazteko modua kontuan hartuta, pentsatzen dut
ezetz. Gero egon dira tartean beste liburu batzuk besterik gabe
idatzi, argitaletxeetara jo eta argitaratu ditudanak. Tristea da hau
horrela esatea, baina zure idazle-lanbidea nolabait ordaindua
izateko modu bat dira gaur egun sariak eta bekak. Tristea da
horrela esatea diot, horrela esanda ematen duelako diruarengatik
egiten dugula, baina errealitatea da idaztea badela lan bat denbora
asko eskaini behar diozuna, gehienok ezin dioguna eskaini, beste
lan batzuk ere egin behar ditugulako bizi ahal izateko. Gizarte
honek dena diruaren arabera baloratzen duenez, zure sorkuntza
nolabait ere balioan jartzen dute sariek eta bekek. Bestetik, uste
dut badirela lehenengo pausoa emateko aukera on bat, iruditzen
zaidalako bestela euskal literatur sisteman lehenengo aldiz
argitaratzea ez dela erraza.

Narrazio liburu bat eta bi nobela labur dira argitaratu

berri dituzunak. Narraziogintzara jo izan duzu batez ere
zure ibilbidean, baina, tartean, lehiaketez eta bestelako
bultzadez ari garela gainera, poesia-lan bat (Interpretazioak g
minorrean, 2020, Xabier Portugal poesia saria) eta antzezlan
bat (Salaketa, 2020, Cafe Bar Bilbao teatro labur saria) ere
ezagutu dizkizugu. Badago beste ahots batzuentzat lekurik
zure ibilbidean, edo horrelako lanak zerbait koiunturala
dira?

Lan horiek badira nahiko uharte nire sorkuntza-prozesuan, baina
ez dira guztiz kasualak ere, tarteka idatzi ditudalako bai poemak
bai teatro-testuak. Kontatu nahi dudanak baldintzatzen du zer
molde hartuko duen; kontatu nahi dudan istorio horri forma bat
bilatzen diot, eta formarik egokiena ipuina dela iruditzen bazait
ipuin bat idatziko dut. Bekatuaren kasuan, adibidez, kontatu nahi
nuenak eskatzen zidan ipuin bat baino zerbait gehiago izatea. Nire
helburua ez zen nobela bat idaztea nire buruari edo beste norbaiti
horretarako gai ote nintzen erakusteko. Egia da ideia literarioak
etortzen zaizkidanean batez ere motzerako joera dudala, baina
oro har, formari dagokionez, istorioari hitz egiten uzten diot.

Bekatua eta Putzua argitaratu diren bildumei erreparatuz,
adin-tarte ezberdinetarako pentsatuak daudela esango
genuke: lehena helduentzat, bigarrena gazteentzat. Ez dakit
zuk horrela sentitzen duzun.

Badugu literatura etiketatzeko ohitura, bai guk bai argitaletxeek.
Putzua idazteko, gazte-literaturako sorkuntza-beka batera
aurkeztu nintzen eta gazte-literaturako sail batean dago
argitaratua. Niri, egia esan, ez zait asko gustatzen adina jartzea
liburuei. Uste dut irakurleak erabaki behar duela zer den kontatzen
dena; ez zait gustatzen esatea lan bat hamabi edo hamasei urteko
irakurle batentzat den, edo hemezortzitik gorakoentzat, edo
bederatzikoentzat. Agian izango da nik oso umetatik irakurri
ahal izan ditudalako neukan adinari ez zegozkion liburuak, eta
inoiz inork ez dit esan horiek ez irakurtzeko ez zitzaizkidalako
tokatzen. Horregatik ez zait gustatzen irakurle bati esatea
liburua berarentzat den ala ez. Egia da, bestetik, argitaratzeko
momentuan, edo produktua izateko momentuan, badagoela bai
argitaletxeetatik eta bai publikoaren aldetik gauzak sailkatzeko
eskakizun bat. Ez da berdin zabaltzen helduentzat idatzitako
literatura edo gazteentzat edo haurrentzat idatzitako literatura;
ez dute oihartzun bera lortzen, eta batzuetan helduen literaturan
dagoena baino gauza zoragarriagoak aurkitu ditzakezu beste sail
horietan katalogatuta dauden liburuetan.

Bekatuak eta Putzuak badute zeozer komunean: gertakizun
zehatz bat dago bietan, detonante moduko bat, bat-batean
pertsonaia nagusi batengan inguruaren disekziorako
bulkada bat zabaltzen duena. Esango nuke, baita ere, bietan
badagoela ironia eta umorea, badagoela enpatia, baina era
berean zorroztasuna inguruaren disekzio hori egiteko unean.
Identifikatzen zara ideia horrekin?

Bai, izan liteke, eta gainera bi kasuetan egun bakar batean
gertatzen dira istorioak. Hala ere, kontatzeko moduari dagokionez
oso desberdinak dira beren artean. Esango nuke Putzua linealagoa
dela, edo kontaera ohikoagokoa Bekatua baino. Baina bai, uste
dut nirea badela gure gizarte honi asko begiratzen dion idazteko
modu bat. Gaurtik eta hemendik idazten dudala esango nuke, eta
horrek badakar, azken finean, inguruari erreparatzea.

Eta esan daiteke, zentzu horretan, barrutik kanpora idazten
duzula? Hau da, bi detonante daude, eta hortik hasten da
kontakizuna zabaltzen, zabaltzen, zabaltzen...

Ez beti. Adibidez, Putzuaren kasuan banekien detonante bat
egongo zela, eta detonante hori izango zela istorioa martxan
jarriko zuena; baina Bekatuaren kasuan ez zen hala izan. Kasu
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horretan, argi neukan zer kontatu nahi nuen: ideia-zurrunbilo bat
espresatu nahi nuen, buruak nola funtzionatzen duen martxan
jartzen denean eta batetik bestera dabilenean pentsamenduak
lotzen, askotan elkarren artean logikarik edo itxurazko harremanik
ez duten pentsamenduak. Pertsonaia tesitura horretan jartzeko
aitzakia bat behar nuen. Orduan erabaki nuen krisi existentzial
batean kokatzea, burua martxan jartzera emango zuen gertakaria
ohiko bikote-harreman bat duen hogeita hamar urte bueltako
emakume batek adarrak jarri izana izango zela. Baina detonante
hori aitzakia bat da, ez zerbait printzipala. Narrazioak aurrera egin
ahala bai, gertaerak pisu handia hartzen du, baina helburua ez zen
adarrak jartzeari buruz hitz egitea, buruaren funtzionamenduari
buruz baizik.

Kuriosoa egin zait, eta hau anekdotikoa izan daiteke, baina
justu bi liburuen azaletan badago gorrira jotzen duen ihes-
puntu bat; ematen du bi azaleta-
ko puntu horiek adierazten dute-
la detonantearen ideia... Eragina
izan duzu azalen konposizioan?
Ez, ez dut izan. Azalak sortzeko
momentuan bai Ifaki Zapiain eta
bai Ane Narbarte oso libreak izan
dira. Biek zituzten irakurriak aurre-
ttik testuak, eta beraiek izan dira
testutik azalera zer eraman erabaki
dutenak. Kasualitatea da, beraz. Be-
raien artean nik ezagutzen ez dudan
konexioren bat badagoen, ez dakit
(Barreak).

Putzua liburuko azpimarra bat
ekarriko dizut:

«Konpresa aldatutakoan, sofa-
ra itzuli da Laure. Tokia egina
du bere gorputzaren neurrira
eta horrek nolabait eroso senti-
arazten du, nahiz eta batzuetan
iruditzen zaion txorrotadaka
isurtzen zaiola odola alutik. Ku-
leroetan egindako sarraskia ikusi
ondoren, beldur da sofa zikindu-
ko ote duen. Kolore argia du etxe-
ko sofak eta izugarri nabarmen-
duko litzateke odolak eragindako
gorriaren orbana».

Gai batzuk, ezagunak izanaga-
tik ere, jendartean eufemismoz
beterik daude? Gezurra badiru-
di ere, oraindik tabuez hitz egin beharko genuke? Liburuan
irudiak oso argiak dira.

Uste dut hilekoa badela oraindik tabu bat. Ildo horretan, fisikoki
edo biologikoki zer gertatzen den erakutsi digute, baina beste alde
sozialago bat oraindik ez dut uste asko garatu denik. Inguruan
baditut, adibidez, lehenengo hilekoa jaisten zaien haurrekin lan
egitea tokatzen zaienak, eta haiek esaten dute oraindik lotsaz bizi
dutela. Harrigarria da hain naturala eta ohikoa den zerbaitekin
hori gertatzea. Nik uste dut nire idazteko moduan nahiko argia
izaten naizela bai gauza fisiologikoak bai biologikoak kontatzeko
orduan, eta uste dut behar dugula naturaltasuna gainera. Hitz egin
nahi nuen lehenengo hilekoaz, eta hitz egin nahi nuen irakurtzen
duenak lehenengo hilekoa datorkionean, edo oraindik etorri ez
bazaio ere, beste modu batean hartzeko, enpatia-ariketa moduan.

Bekatua hartuta, iruditu zait norberaren barruan dauden
epai sozialek zama handia dutela. Batetik aipatuko nuke
emakumeen rolari dagokion zama, pertsona gazteago batekin
oheratzea ezberdina litzatekeelako gizonezko baten kasuan.
Autoetiketen desfilea, luzea da: heterosexuala, balizko ama,
euskalduna, kuadrillakide, ustezko bikote-harreman liberal
samarrean bizi dena, eta abar. Bestetik, belaunaldiari
dagokion zama dago. Funtsean, zein da bekaturik handiena?
Garazi da kasu horretan kasik liburuko pertsonaia bakarra,
bera dago istorioaren erdigunean zentzu guztietan. Bera da
kontatzen duena, bera da pentsatzen ari dena, eta bera da, baita
ere, belaunaldien arteko continuum baten erdigunean dagoena.
Gizarte honen erdigunean dago baita ere; alegia, gizarte honek
onartzen duen profil bat da berea. Bere bizitzak ez du ezer
gizarteak onartzen duenetik ateratzen denik. Eta hori propio
egin nuen, edozein izan zitekeen pertsonaia bat sortu nahi
nuelako; irakurlea jarri nahi nuen
pentsarazten norbera ere izan
daitekeela hor dagoena, zuk ere
egin dezakezula hori, askotan oso
erraz epaitzen ditugulako besteak.
Kanpokoak egiten duena beti
da askoz errazagoa kritikatzeko
eta epaitzeko norberak egiten
duena baino, eta gero gehienak
murgiltzen gara kritikatzen dugun
horretan ere.

Protagonistaren eta bere ohekide-
aren artean badago adin-tarte bat.
Hasiera batean erabaki nuenean
detonantea adarrak jartzea izango
zela, erabaki nuen baita ere plus
bat gehituko niola: adin-tartea,
badakidalako gaur egun orain-
dik sozialki penalizatua dagoela
emakume baten kasuan harre-
man batean helduagoa izatea.
Alderantziz balitz seguruena pen-
tsamenduak ere diferenteak izan-
go lirateke, kanpoko irakurketa
ere bai, epaiak ere bai. Azken-
ean, idazleok badaukagu nondik
begiratu nahi dugun erabakitze-
ko aukera zoragarria. Nik istorio
hau emakume baten begiradatik
kontatu nahi nuen, azaltzeko zer
suposatzen duen gaur egun eta
hemen 30-40 adin tartean dago-
en emakume bat izateak, bere
kontraesan eta bere zalantza eta
bere gauza positibo guztiekin. Era
berean, protagonista beste guztiei ere begiratzen ari da, bai aurre-
ko belaunaldiei bai atzetik datozenei.

Bekatua funtsean da ohartu gabe onartzen dugun arau sozial
bat. Bekatuak badu karga erlijioso bat, bada epai bat eta
bada autoepai bat ere.

Noski, seguruena gure gizarteak guk uste duguna baino karga
moral handiagoa du oraindik. Erlijiotik asko edan dugu, nahiz eta
bataiatuak ez izan eta abar. Karga hori gure herentziaren parte bat
da. Baina bekatua da, azken finean, gizarteak zer onartzen duen
eta zer ez duen onartzen garai bakoitzean. Bekatuak aldatzen
doaz, ez dira berdinak orain dela 50 edo 100 urteko bekatuak
eta gaur egungoak. Gaur egungo gizarte honek ere erabakitzen
du, kontsentsu sozial isil batzuen bidez, zer dagoen ondo eta zer
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dagoen gaizki. Azkenean, hortik ateratzen dena beti epaitu eta
kritikatuko da, eta askotan, gainera, gaizki pasatuko du.

Liburua iruditu zait badela euskal kulturaren disekzio bat
ere, izenen paisaia etengabea da: erreferentziak, musika-
taldeak, liburuak... Gaztelerara itzuli ere egin da, baina
euskal kultura ezagutu ezean konnotazio asko galduko
lirateke. Alde horretatik, kontziente zinen nori zegoen
zuzendua?

Idatzi bitartean ez nintzen itzulpenean pentsatzen ari. Idatzi
nahi nuena eta kontatu nahi nuena idazten ari nintzen. Nire
erreferentzia kulturalak hauek dira azken finean, eta nire
pertsonaiarenak ere bihurtu ditut. Ni banaiz besteen liburuetan
agertzen diren erreferentzia horiek begiratzeko zalea, koadro
bat dela, kanta bat dela edo liburu bat dela apuntatu egiten ditut
gero bilatzeko. Iruditzen zait erreferentziek azkenean istorioa
jantzi egiten dutela, ez direla debaldekoak. Liburu honetan kasu
batzuetan ezagutu behar da zerbait; Mikel Laboa eta Benito
Lertxundi ez badakizu zein diren, gauza batzuk ez dira ulertzen,
adibidez. Itzulpenean ohar dezente daude, baina pentsatu nahi dut
irakurleak kuriositate pixka bat ere izan beharko lukeela. Euskal
kulturaz ez dakien batek irakurriko balu, gustatuko litzaidake
ahalegin bat egitea liburua zertaz ari den jakiteko. Erreferentzia
batzuk zehatzak dira, baina beste batzuk nahiko unibertsalak izan
daitezke.

Baita ere. Zure egunerokotasuna hain ohikoa eta arrunta denean,
erreparatzeari uzten diozu. Zure etxe ondoan dagoen zerbaitek
etorri berri den bati atentzioa deituko dio, eta zuri ez. Baina,
era berean, zuk badakizu zure etxean, zure ondoan, hori hor
dagoela. Agian ez dizu atentzioa deitzen, baina jakin badakizu
hor badagoela zerbait.

Fotogramak (Elkar, 2016) liburuan argazki batean sartu eta
bertatik mundu oso bat kontatzeko, asmatzeko, intuitzeko
ariketa egin zenuen. «Ez atzera, ez aurrera, izozturik.
Horrelaxe nago. Maria Svarbova argazkilariak ateratako
irudi estatiko bat banintz bezala, argizarizko figuratxo
bizigabe bat», irakur daiteke Zoo liburuan. Agian, camping
bat mugimendu geldoan dagoen argazki bat da?

Bai, esango nuke nire istorio asko hasten direla oso gauza
konkretuetatik. Argazkiak ere azken finean momentu konkretu bat
dira, izoztua edo betirako geldi geratu den momentua, estatiko.
Agian, istorioan ez dira gauza oso handiak gertatzen; lehenengo
narrazioan, adibidez, garbigailu bateko programa da motiboa; ez
da berez beste munduko zerbait, baina balio du zenbait gauza
kontatzeko. Ni argazkilaritzaren oso zalea naiz, diziplina artistiko
bezala asko gustatzen zait. Oso gustukoa dut argazki-erakusketak
ikustera joatea. Maria Svarbovaren lanak, adibidez, zoragarriak
iruditzen zaizkit; polideportiboetako igerilekuetan ateratzen ditu

argazkiak.

Aipatzen ari garen hiru liburuen
tituluak 0S0 kontundenteak
dira. Hitz bakar bat oihartzunez
betea. Gustuko dituzu horrelako

tituluak?
Ari naiz pentsatzen idatzi ditudan
beste  liburuetako izenburuetan,

eta denetik dago. Esango nuke
Putzua hasieratik garbi eduki nuela.
Bekatuak beste izenburu bat zuen
hasieran, baina hitz bakarrekoa zen
huraere. Zoo idazten hasi nintzenean,
ez nuen argi ipuin-bilduma horren
izenburua zein izango zen; baina
gero momentu batean konturatu
nintzen asko ari nintzela erabiltzen

«Nire idazteko moduan
nahiko argia izaten naizela
bai gauza fisiologikoak
bai biologikoak
kontatzeko orduan, eta
uste dut behar dugula
naturaltasuna gainera».

Zoon disekzioa zorrotza da, eta
momentu batzuetan deserosoa ere
izan daiteke. Baina, era berean, oso
ondo pasatu dut irakurtzen. Zer
leku du umoreak liburu honetan?

Nik uste dut Zoo liburu dibertigarria
dela. Oso ondo pasatu dut idazten.
Aurreko batean kritikari batek esan
zidan liburu bat jasotzen dutenean, eta
egurra eman nahi ez diotenean baina
ez dakitenean oso ondo zer goraipatu,
askotan esaten dutela liburu «freskoa»
dela. Nik uste dut hau badela liburu
freskoa, baina ez negatiboki; iruditzen
zait freskotasuna zerbait positiboa ere
izan daitekeela. Uste dut badela ondo

animaliak konparaketa eta metafora

bezala. Hasiera batean oso inkontzientea zena gero kontziente
egin zen. Agian ez du ematen harremanik baduenik edukiekin,
baina uste dut ondo deskribatzen duela barruan dagoena.

Apurka Zoora gerturatuz, behatzailea zara? Zerk laguntzen
dizu gehien material-bilketan?

Ez naiz egoten besteei begira, baina egia da askotan egoten
dela nire ondoan pasatzen den zerbait, izan daiteke keinu bat,
soinu bat, hitz bat edo esaldi bat, hortik tiratzera eramaten
nauena. Esango nuke alde horretatik banaizela behatzailea, edo
inguruarekiko kuriositatea baduen norbait behintzat.

Harritu egin nau liburu oso batean hainbeste ertz eta
nabardura ateratzea imajinario bati. Alde horretatik, bizitza
aztertzeko ibiltzea izan daiteke modu bat, baina baita ere
leku batean luze egotea; eta zenbat eta luzeago, jarraiago
eta errepikakorrago, orduan eta gehiago konturatzen zara
gauzez, eta bizitzak harritu egiten zaitu. Hala da zuretzat?

Bai, nonbait errotzen zarenean, ez baldin bazaude ihes egiteko
gogoz, zure inguruan daudenak oso ondo ezagutzera iristen zara.

Batzuetan ez da erraza egunerokoan begirada aldatzea;
immunizatu egiten gara?

pasatzeko liburua, baina era berean
funtsean kritika sozial handia dagoela. Gizarte honetako gauza
askori buruz hitz egiten duen liburu bat da. Nik badut umore
beltzerako edo ironiarako joera, eta niretzako hau umore handiko
liburua da.

Aipatu duzu kritika soziala. Segur aski denok edo asko egon
gara inoiz kanpin batean, ez bada gaztetan helduaroan, ez
bada haurrekin lagunekin. Kuriosoa da; bidaiatu nahi dugu,
baina joaten garen lekura joaten garela ere sarritan saiatzen
gara seguru sentiarazten gaituena erreproduzitzen, gure
etxeko ohitura berdinak leku berrian kokatzen. Kanpina
izan daiteke horren adierazpide gorena.

Nik uste dut kanpina badela gizarte bat mikrora eramanda, gure
egunerokotasuneko harremanak erreproduzitzen direla bertan
erabat, baina eremu txikiagoan, eta askoz modu muturrekoagoan.
Azken finean, ez daude paretak, txapak eta oihalak baizik;
dena da esajeratuagoa modu batean. Mikrogizarte horretan
erreproduzitzen dira egunerokotasunean ditugun botere-
harremanak eta klaseen arteko aldeak. Uste dut kanpinen
imajinarioa eta kanpinak berak asko aldatu direla, hala ere. Agian,
garai batean baziren langile-klasearen oporlekua, baina gaur
egun jada ez du zertan. Uste dut kanpinak badirela nolabaiteko
esperimentu sozial bat.
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Klase sozialak aipatu dituzu. Duela ez hainbeste arraroagoa
zen oporretan joatea; gaur egun, oporretan ez joateak kasik
lotsa ematen du.

Ni oso oporzalea naiz, gustatzen zaizkit, baina gure gizartearen
eredu dira, muturrera eramanda. Kanpin batean sartu eta gaur
egun bada pultsera bat jarrita barra librea izateko aukera; baina
bada baita ere udako lan bat askorentzat, bertan klaseak ematen
dituztenentzat adibidez. Hor erabat ikusten da zein den langilea,
eta bezero batek nola sentitzen duen langile baten gainetik
dagoela: nik hemen ordaindu egin dut, eta ordaintzearen truke
dena zor didazue. Gure gaur egungo gizartea erakustetik bizi da.
Gehiago inporta du erakusten duzun horrek, itxurak, egiatan egin
duzunak baino. Horregatik, ez da bakarrik arraroa oporretara
ez joatea; gainera, oporrak geroz eta urrutiago badira, hobe.
Lizarrako kanpinean astebete pasatzeak ez du baliorik, baina
munduaren beste puntara joateak izugarria du.

Hemen beste azpimarra bat: «Ez da erraza etxe bat hustea.
Gorputza anputatzea bezala da». Oso presente dago
gorputza ikuspegi desberdinetatik; gainera, uda da, etengabe
gurutzatzen da Kirolarekin, itxurarekin, gainbeherarekin,
itxaropenarekin... Gorputza bera bada jokaleku bat
kanpinaren eremu honetan?

Esango nuke baietz; kanpinetako etxeak efimeroagoak diren
bezala, kanpinetako arropa ere askotan efimeroa da. Zure
kanpineko jantzia bikinia edo bainujantzia izaten da askotan;
jendeak astebete pasatzen du bainujantzian. Gorputza erabat
presente dago, asko ikusten da, beste toki batzuetan baino askoz
gehiago. Alde horretatik, uste dut ez dela hain garrantzitsua
itxura edo irudia, horretan bada erlaxazio moduko bat ere.
Kanpinak esan dut mikrogizartea direla, baina badute nolabaiteko
askatasun-eremu bat ere, arau batzuk arindu egiten dira bertan.
Haurren arteko harremanetan oso nabarmena da hori. Gorputzak
bertan kapa gutxiago ditu, eta gorputzik gabe, zer gara ba?

Hasieratik eraiki duzu liburua kanpinean pentsatuta?

Nire idazteko modua normalean ez da izaten Zoo idatzi dudan
modukoa. Oso era konpultsibo eta obsesiboan idatzi nuen. Ez
dut egunero idazten eta, era berean, beti ari naiz idazten, baina
ez honekin egin dudan moduan. Sartu nintzen «bukle» moduko
batean, eta oso azkar idatzi nuen guztia. Idatzi nituen pare bat
narrazio ere bildumatik kanpo gelditu direnak, baina, oro har,
behin amaituta ez nuen osatzen jarraitzeko beharrik izan. Amaitu
eta berehala sentitu nuen, nolabait esateko: hau da kanpinei buruz
nik kontatzeko daukadana.

Etxean idatzi zenuen?

Bai, opor batzuetatik bueltan irail batean hasi nintzen idazten,
Oiartzunen. Hasiera batean lagun batek proposatu zidan kanpinei
buruzko istorioak idaztea, bera kanpinean egon zelako oporretan.
Une horretan ez zidan arreta piztu. Ni ere kanpinean oporretan
nintzela gertakari batzuk egon ziren ordea, eta horrek piztu
egin zidan gogoa. Uste dut, gainera, badela oporretan kanpinera
joateko gogoa jartzen duen lan bat. Ez da kanpinen kontrako
liburua, haien aldekoa baizik.

Baduzu une honetan disekzionatzea gustatuko litzaizukeen
beste imajinarioren bat?

Baditut egin nahiko nituzkeen gauzak. Normalean, asko
idazten dut gaurtik eta hemendik, eta badut gogoa horretatik
urrutiratzeko, niregandik urrutiago dauden beste garai batzuetan
kokatzeko eta distantzia gehiagorekin idazteko. Gaurtik eta
hemendik idazten duzunean, askotan zutaz eta zure inguruaz ere
ari zara, eta gero jendeari batzuetan kosta egiten zaio fikzioa eta
errealitatea bereiztea.
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LITERATURA IBILIAN,
BIGARREN IBILBIDEA:

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa



Literatura orok nahi luke munduko korronteen baitakoa izan,
literatur kanonekin parez pare elkarrizketan aritu, espazioa eta
denbora partekatu mugimendu berean, garaiz iritsi irakurleak
astintzen dituzten une gakoetara. Era berean, literatura orok nahi
luke, idazle orok agian, ahots propioa izan, testuinguru bera
izanagatik —papera, liburua, pantaila, eztarria— ekarpen bat egin
beste inork ezin duena, edo ekarpena hitz handiegia bada flabardura
propio bat.

Ez dugu topatu ibiliari buruzko liburu zehatzik, ibiliarekin
teorizatzen duenik, baina bai ibilia oso presente hainbat testutan.
Honako hau irakur daiteke Jon Alonsoren Carvalho Euskadin
liburuan:

Carvalhok ibili zituen Etorbidea, bai eta ardatz hartatik
ezker-eskuin jaiotzen ziren kaleak, fldneur profesional baten
baretasunaz. Dreams arropa-dendan sartu eta patxuliaren
eta intsentsuaren urrin zaharren oihartzun batek inguratu
zuen, printzipio aldarrikapen bat bezala. Carvalhok jakin-
minezko begiratu bat nahi zuen, besterik ez.

Euskal Herriak ez du metropolirik; Bilbo gerturatzen da gehien.
Posible da anonimotasuna euskal hirietan? Posible da behatzaile
izatea? Akaso hezurretaraino sartua dago jendartean behatua
izatearen beldurra, behatzailea susmagarri bilakatzerainokoa,
hamarkada luzeetako begirada mesfidatien ordain?
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NATURAN

Euskararenak naturatik gertu dauden hiriak dira, eta batzuetan
hiriak baino hiriago izan daitezke hainbat herri. Baina
naturatik hasita, bada bertan ibilian dabilen behatzailerik? Jon
Gerediagaren obra poetikoa etorri zaigu gogora, gauza txikietan
begirada zabaltzen duen ahotsaren isla. Ale hau irakur dezakegu,
adibidez, Zeru-lurren liburua izeneko azkenekoan:

Traba egin ez dezadan,

goizeko lanbroak isilean pausatu du

ur-tanta bat okaranean.

Aldapan behera, iratze artean,

hirira doan ibiltaria ni naiz.

Galduko da nire gorputza ere lainotan.
Galdetzen badidazu ea itzuli nahi dudan hona,
iratze artean, aldapan gora,

lurrunak lurretik zerura

eta zerutik lurrera nola: itzuli nahi dut, bai.

Eneko Aizpuruari Gaueko azken expressoa nobela da ezagutu
diogun azkeneko lana, baina aurretik plazaratu zuen Tene
Mujika saria jaso ostean Bidasoan gora saiakera. Bertan idazlea
ibaian gora abiatuko da, urak egiten duen kontrako norabidean,
Txingudiko badiako paduretan hasi eta Xorroxingo iturrian amaitu
arte. Ibilian, pasadizo historikoak, bizitakoaren lekukotasun
zuzenak eta irakurketa ugariak etorriko zaizkio gogora. Bideak
historia ezagunaren eta ezezagunaren ateak zabalduko dizkio,
urratsez urrats. Liburu honetan agerian geratuko da nola Euskal
Herriko paisaiak ez dituen halabeharrez behar hiribideak, historia
garaikidea kontatzeko eta kokatzeko:

«Nola begiratzen zaion, ibaien ur-emaria gizakien
atzoko eta gaurko kontzientzia-jarioa ere bada. Haien
urak itsasora doaz, gizakien bizipen, itxaropen, amets
eta sufrimenduak herrestan dituztela, baina, aldi berean,
sorlekura eramaten dute bidaiaria, bizitza behin eta
berriz sortzen den lekura. Bere bizialdian gertatutakoak
ulertzeko aukera ematen diote bidaian, eta, batez ere,
berak bizitako bizipenak berriz beste modu batera biziko
dituelako itxaropena. Esperantza hori al dakarte Bidasoa
ibaiko urek oinezkoen belarrira?»

NOREKIN IBILI

Ez da soilik ibiltzea, non eta norekin ibili baizik. Begiradak
denboraren betaurrekoekin ikusten du dena, orainaren paisaietan
iraganekoak ehortzirik. Agian herriak dira itzuleren eta iraganari
erreparatzen dioten behatzaileen helburua: «Ahizpak aspaldian
ez zion deus eskatzen, eta, goiz hartan, elkarrekin paseatzera
joateko esan zion» irakur daiteke Garazi Arrula Ruizen Gu
orduko hauek narrazioan. Bertan bi ahizpek ibilaldi bat egingo
dute elkarrekin, aspaldiko partez; haietako bat kanpoan bizi da,
norabide ezberdinak hartu dituzte haien bizitzek. Abiatu dira,
Tafallako inguruak zeharkatu dituzte:

«Iruditu zaio ahizpak atsegin hartzen duela gidari lanean.
Arin dabil, ordea, ohituta dago ibiltzera; tira, ez ibiltzera, bera
hirian ere nahitaez ibiltzen baita, baina ibiltzera ateratzera
dago ohituta, eta horrela dabil ahizpa: zalantzarik ez du
egiten urratsetan, zirt-zart, aldeetara begiratu ere gabe —hain
du ezaguna—, ez bada berari zerbait erakusteko.

Etxebizitza garaiak eraiki dituzte, guztia dago asfaltatuta
eta kaleargiak baino ez daude, inora ez daramaten bideak,

etxebizitza berriak eraikiko dituztela iragartzen duten panel
handiak orubeetan. Hutsik daude etxeak, paseanteak baizik
ez dira han paseatzen».

Bidaia honetan gidatuko gaitu egileak, ahizpa bien barneko
mugimenduan eta mugimendu ezean, norabideetan eta norabide
ezean:

«Isilik daude, zain dago ahizpatxo. Pentsatu; herri batean
gaude eta bakea baizik ez ote da gertatzen? Pentsatu.
Zeren bakea ez da deus ez gertatzea, ala bai? Bakean
egotea ez litzateke, ba, nobedadea, gure Herri santu
honetan? Aspergarria da bakea. Ahizpatxok asperdura
faltan du, agian. Bakea zer da ba. Asperdurari aurre
egiteko, gaztetan munduko bolari begira pasatzen
zituzten arratsalde euritsuak, elkarrekin nora joanen
ziren, non biziko, orain hemen, gero han, Willy Fogen
antzera haiek ere munduari bira emanen ziotela erabaki
zuten Verne bat bazenik ere ez zekitenean. Inoiz ez zuten
herria bizitokitzat hartzen hitz-aspertu haietan, eta batez
ere inoiz ez zuten irudikatzen bata bestea gabe ibiliko
zirela».

Etxean txakurra dutenek ondo ezagutuko dute segur aski
paseatzearen artea. Oraindik askoren gogoan izango da
pandemiaren testuinguruan txakurrari esker ibili ahal zutenen
abantaila, haurrak ere ezin zirenean kalera atera. Txakurraren
beharrek hartaraturik, masaje baten modukoa suerta liteke
kalera ateratzea eta txakurraren erritmora ibiltzea: txiza egin,
usaindu, animalia txikiagoei adi egon, behar ez direnak jan, kaka
horretarako tenorea baldin bada, oihu bat edo beste jaso. Beste
txakurren paseatzaileak topatu, haiekin hitz egin. Paseatzaile
horiek lortu dute eguraldiari buruzko solasaldi zurrunak
ordezkatzea txakurrei buruzkoekin. Animaliek jabeen ohiturak
kopiatzen omen dituzte, haien antza fisikoa ere hartzeraino
diotenez. Akaso txakurrek ateratzen dituzte paseatzera haien
jabeak, eguneroko estresaren antidoto gisa.

Ez da kale populatuetakoa Juan Luis Zabalak Txistu eta biok
liburuan aurkezten digun ibilbidea, herri bateko ingurumarietan
emandakoa baizik. Autofikzioaren mugetan dabilen lanean,
protagonista txakurrarekin dabilela, gorpu bat agertuko da.
Paseoaren harian, detailerik txikienek sortuko dizkiote egileari
ezinegon unibertsalak eta ironia partikularrak. Kultur munduari
eginiko erreferentzia etengabeez gain, literatura bera izango
du sarri bertako protagonistak gomutagai. Hauxe dio momentu
batean:

«Idazle ugarik esaten du bere bizitzak ez duela aparteko
interesik, eta horregatik ez dutela hartaz idazten.
Ulertzekoa da hala pentsatzea eta hala adieraztea. Ez
dut uste pose bat denik, edo postureoa orain esaten den
moduan, eta eskertzen da apaltasuna. Baina ez zait guztiz
zehatza iruditzen esaldia. Uste dut bizitza guztiak direla
interesgarriak, asmatuz gero bizitza horietatik zer eta
nola idatzi. Bere bizitza ez dela interesgarria esaten duen
idazleak esan beharko luke, besterik gabe, ez zaiola berari
pertsonalki bere bizitza literatura egiteko interesgarri
iruditzen; baina onartu beharko luke bere bizitza, beste
edonorena bezala, interesgarria izan daitekeela, berez,
literatura egiteko».

Zergatik ez izan, bada, paseo bat literatura-gai? Idazlearen
begietara, bada gertakizun xumerik? Non datza konplexutasuna,
umorea, absurdoa, ez bada begiradan bertan, ikusten den
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horrek eragindako ulertezintasunean? Txistu eta biok liburuko
protagonistak ez du bidaia luzerik egin behar guztiz harrigarriak
eta asaldagarriak diren errealitateak topatzeko:

«Duela hamar bat urte harritu eta durduzatu egiten ginen
jendea zaborrontziak arakatzen ikusiz gero; are gehiago:
normaltzat jotzen genuen zeregin horretan ari zenari
laguntza eskaintzea. Baina gaur egun —Espainiako hiri
eta eskualde batzuetan isunak jartzen omen badizkiete
ere—, gure inguruan behintzat, zabor-miatzaileak gure
eguneroko paisaiaren parte dira. Haien erosketetako
gurditxo zarpailak pintzelkadaka pintoreskoak izan
litezke edozein margolari kostunbristaren koadroetan,
inon margolari kostunbristarik gelditzen baldin bada. Niri,
ordea, ezinegona eragiten didate erosketetako gurditxo
horiek; tetrikoak iruditzen zaizkit, mehatxagarriak.
Corman McCarthyren The road eleberriko giro iluna
ekartzen didate gogora, nahiz eta badakidan kontakizun
apokaliptiko horretako protagonistak supermerkatuetako
gurdi bat daramala berarekin; eta ez, gure zaborrak
arakatzen dituzten errumaniar jatorriko ijitoek bezala,
erosketetako gurditxo bat».

IDAZKETA-PROZESUTIK IBILIAN

Ibiliaz ari garela, sortze-prozesuez mintzo diren aspaldiko
elkarrizketa batzuk berreskuratu ditugu hemerotekatik. Lehena
duela hamar urtekoa, Berriak plazaratutako «Sortzailea eta
konplizea» udako seriekoa. Juan Luis Zabalak berak idatzi
zuen Berrian «Libururainoko hobekuntza» artikulua. Bertan,
Harkaitz Cano idazlea eta bere konplizea, Gorka Arrese editorea,
elkarrizketatu zituen:

«Canok badaki idazle batzuek “errezelo handia” dutela
liburua argitaratu arte beren istorioak kontatzeko, eta
amaiera arte “gordetzen” dituztela. Bera ez da, ordea,
horietakoa. “Niri gustatzen zait kontatzea, eta kontatu
ahala deskarteak egiten dituzu. Batzuetan kontatu ahala
jabetzen zara kontatzen ari zarenaren ahultasunez,
interlokutorearen erreakzioak salatzen dituelako™».

Idazleak idatzi ahala kontatzen zizkion editoreari, ibilian zirela
sarri.

«Idazlearen irekitasun horrek indartu egin du
editorearekiko lotura. “Ez dugu beti testuan oinarrituta
hitz egiten”, dio Arresek. “Batzuetan, nobela baten tramari
buruzere hitzeginizan dugu,ahoz, nik testua irakurri baino
lehen”. Eta solasa aise doa Canok idatzitako testuaren eta
Susak argitaratuko duen liburuaren esparrutik kanpoko
kontuetara ere. “Urteetako konfiantzan oinarrituta, arteaz,
musikaz edo literaturaz hitz egiten dugu, zer ikusi, entzun
edo irakurri dugun azkenaldian, eta gisakoak. Niri ibilian
hitz egitea gustatzen zait, ibiltzeak pentsatzen laguntzen
duela iruditzen zaidalako, eta paseo batzuk eginak ditugu
Harkaitzek eta biok, gauza askori buruz pentsatuz eta hitz
eginez”».

Ibiltzea norabiderik gabe, norabideak topa zaitzan. Utzi burua
aske, hitz egin guztiaz kezkatzen zaituen horretaz izan ezik,
kezkatzen zaituen horrek bere kabuz egin dezan bidea. Urte
batzuk beranduago, 2020an, Gorka Erostarbe Leundak Argian
plazaratu zuen Anjel Lertxundiri egindako elkarrizketa mamitsua.
Ibilian egin zuten elkarrizketa hura, idazleak egunero ohi zuen
ibilbidea baliatuz horretarako: Zarauztik Getariara, eta Getariatik

Euskal letretan topatutako
urteetako ibilera moduak
bidea egiteko behar baten isla
1zan dira. Behatzaile izatearen
eta behatua izatearen arteko
tentsioak definitzen du aldi
bakoitza.

Zarautzera. Ertz ugariko elkarrizketa izan zen hura, eta bertan,
bada ibiliari berari buruzko gogoetarik:

«Horren goiz jaikitzeak zerikusi gutxi dauka idazle
bohemio tunantearen irudiarekin. Baina bada idazle
paseozalearen  prototipoa ere, Baudelaire, Walter
Benjamin, Robert Walser, Vila-Matas...

Bai, bada XIX. mendeko paseoko literatura edo ibiliaren
literatura, frantsesezko fldneur delako hori. Banuen lagun
min bat, Claudio Rodriguez poeta. Ez zen poeta ibiltaria,
ez baitzegoen ibiltzeko baldintza fisikoetan ere. Zarautzen
izaten zen maiz, bera Zamorakoa izanik. Esaten zuen
bere poema asko eta asko ibilian sortzen hasitakoak
zirela. Eta ibilian markatzen zuela gero poemek izango
zuten erritmoa, tempoa. Pausoen arabera antolatzen
zituela poemak. Ni ez naiz poeta, baina ibiliaren erritmoa
inportantea da idazteko ere. Oso azkar baldin bazoaz
nekez lortuko duzu kontzentratzea, ez bada ibilian bertan.
Baina burura ideiak etortzen bazaizkizu, laster makaltzen
duzu ibilia ere, eta beste erritmo bat hartzen duzu.

Paseatzeak berak berekin dakar denboraren pausatze bat,
eta horrekin denboraren jabetze bat, sortzailearentzat
onuragarri datekeena.

Bai, nik bereiziko nituzke, hala ere, paseatzea eta ibilia.
Paseatzea da arreta jartzea zure inguruko guztiari.
Itsasoaren ondoan gaude, eta itsasoari erreparatzen
diot, haren soinuari, olatuei, indarrari... Trafikoa baldin
badago, aldiz, trafikoa madarikatzeari, eta ibilian
zabiltzanean soilik erreparatzen diozu ibiliari».

EZ-BIDEAK

Geografia herren duen herrian, ibiltzeak marrazten ditu agian
errealitateak. Ibilian den herria da euskararena. Eta ez da
metafora hutsa. Kurioski, ibiliaren presentzia etengabea da
euskal jendartearen historian. Azken hamarkadei erreparatzen
badiegu, ibiltzeari loturik antolatu izan da hamaika ekitaldi, izan
ikastolen jaiak, martxak ala mendi-ibilaldiak. Rebecca Solnitek
Wonderlust liburuan azaltzen duen moduan, botere handikoa da
oinak norabide berean jarri eta aurreraka elkarrekin egitearen
ekintza. Ezintasunaren aurrean zerbait desblokeatuko balitz
bezala ibiltze hutsaz. Ibiltzeak kasu horietan badu norabide
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komun bat, ordea. Julio Cortazarren Hegoaldeko autopista
bezalako narrazioak mereziko lituzkete euskal jendarteak oinetan
pilatu dituen kilometroek, pauso mantsoek, ibili ahala espazioa
airez ere hartzeko moduek.

Ordea, ibiliak baino gehiago, ezin ibiliak bai sortu du literatura
0so bat euskal letretan. Ibiltzearen beste muturrean legoke
geldotasuna, edo zirkuluan aritzea. Zer da kartzela ez bada,
funtsean, ezin ibili bat, pausoa nahi adina nahi den norabidean
nahi den denboraz ezin luzatze bat. Testuinguru horretan, Jokin
Urainen Errotarria etorri zaigu gogora. Bertako tituluak eta
azalak ezin hobeto jasotzen du sentsazioa: Vincent Van Gogh-en
Courtyard presondegia margolanean, bizitzaren errotari eragiten
legez ikusten dira presoak, patioan itzulika. Kartzela barruko
sentsazio fisikoak eraman izan ditu sarri Mikel Antzak bere
lanetara, Bakarmortuko kronikak liburuan adibidez:

ESPAZIOA

Goizean, promenadako lehengo txandan, kanpora. Ez
naute miatu.

Patioa zabala da. Orain arte ezagututako kaiolen moduko
berrogeita hamar edo gehiago sartzeko adina.

Poliki nabil. Oinek ez dute ohiturarik.

Atzerri nobelan ere, ezohiko paseatzaile baten begirada eskaini
digu egileak, ezkutuan dabilenarena, non eta Parisen, fldneuren
hirian:

«Gordeleku edo lotarako leku duen kokalekuaren arabera
aldatzen du Brodskyk bere jokabidea hirian zehar egiten
dituen txangoetan.

Batzuetan turistarena egiten du, turisten ohiko lekuetara
hurbiltzen ez den arren. Ibilera patxadatsua, argazki
kamera sorbaldan zintzilik, metroko eta hiriko planoak
eskuan. Bestetan borrokalari klandestinoarena egiten du.
Inor atzetik ote duen zelatatzen du, denden erakusleihoak
ispilu gisa erabiliz. Inork erakutsi ez dizkion teknikak
asmatuz, filmetan ikasitakoak praktikan jarriz. Kale
meharretan abiada azkartuz ustezko jarraitzaileei iskintxo
egiteko irekita aurkitutako ezkaratz batean kukutzeko;
etorbide zabaletako jendartean nahasiz azken unean taxi
bat arrapaladan hartzeko; aldiriko auzune desolatuetan
terminusa duten autobusetan bidaiari bakar gelditu arte».

Ibilbideak egiten du hiria. Mapa aldez aurretik idazten da:

«Buruan duen hiriaren mapan ongi seinalatuta ditu gune
arriskutsuak, “Kontuz minak”™, pertsonen aurkako minez
landatutako sailak bailiran. Ez hain aspaldi bere leku
kuttun izan zirenak, jadanik ezin zapal ditzakeen auzo,
taberna, ibai-bazterreko pasealekuak. Kontuz, minak,
bai. Senti ote daiteke herri-mina norberarena ez den hiri
batean, galdetzen dio bere buruari harrituta.

Hiriaren baitako beste hiri bat deskubritzen, eraikitzen,
apurka-apurka. Katakonbetara jaitsi beharrik gabe, azpi-
hiri bat baino albo-hiri bat; berea. Lehen ez zegoen kalez,
pasabidez, auzoz osatua».

Errealitateak ezin duena fikzioak ahal du, ezinaren absurdoa
agerian utziz. Koldo Izagirreren Agirre zaharraren kartzelaldi
berriak liburuan «Agirre’tar Nikola, izenobez Metxa, borroka
guztietan zaildua eta gerra guztietako beteranoa, kartzelara doa
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Ibiliak marraztu dezake errealitate bat, edo errealitateak
oztopatzen duen ibilera.

bere borondatez. Ez doa inori kontsolamendu edo konpainia
egitera, baizik bazterrak nahastera eta bertan-goxo zeuden
guztiak aztoratzera. Etengabeko ateraldi zoroekin eta kasketa
zuhurrekin, bere onetik aterako ditu funtzionario edo jaulier
guztiak, eta katekideetatik ere ez gutxi».

Ibiliak marraztu dezake errealitate bat, edo errealitateak
oztopatzen duen ibilera. Ez dira gutxi muga bat oinez zeharkatu
ezin dutenen dramak, metro batzuk ibiltzea bizimodu baten eta
bestearen artean dagoen aldea bilakatzen denean.

ESPAZIOA, ETA AHOTSA

Ixiar Rozasen Beltzuria liburua paseo batekin hasten da:

«Testu honetan entzuten den lehenengo ahotsa emakume
batena da.

67 urte ditu. Hondartza batean dago paseatzen itsasertzean.
Halako batean, uraren joan-etorrian lasaituta, zerura
begiratu du.

une horretan dio, ahoaren eta ahotaren indarrarekin:

A ze beltzuria datorren!

Emakumeak oinez jarraitu du, oinutsik. Urrats txiki eta
arinez

mugitzen du gorputza. Oinak hondarrean, orpoan trazak.
Beltzuria

hitza esan ostean, baina, bere gorputza ez da lehen zena.
Memoriak

bide bat arrakalatu du. Bidexka horietako batean, hezur
baten

ertzean, itsatsita zegoen hitza. Oharkabean agertu zaio,
haurtzaroko

irudiekin, hitzaren hotsekin. Euria edo txingorrak edo
ekaitzak edo

denak batera eztanda egin aurreko instant hori. Zeruko
beltzuria.

Oroimenaren tolesduretan akaso goibel ezkutaturik».

Presente dago ibilera liburu honetan, estrata aipagai. Baina
ibilera hau ez da soilik aurrerantz doana, alboetara eta aldi
berean norabide ezberdinetan ehuntzen dena baizik, espazioan
falta den horren, ez dagoen horren, desagertu den horren ahotsa
berreskuratuz bezala, hiria eta natura saretuz, pertsonen ahotsa
eta haien absentzia entzunez:
«Batzuetan ez dakigu zer ari garen bilatzen aurkitzen
dugun arte. Garai batean “zona” deitzen zen aldetik hasi
naiz. Eguerdia da, kalea erdi hutsik, egun eguzkitsuan
halako iluntasuna. Bideo kamera piztu dut. Ez noa
oinutsik. Kale hau lehenengoz zeharkatzen duenaren
begirada bilatu. Nora doan ez dakien norbaiten urratsak.
Lehenengoz baserria, herria utzi, autobusa hartu eta hiri
batean oinez doan emakume gazte baten begirada».

Kaleak ere izan daitezke memoria galduaren, ahanzturaren
espazioa. Kalea izan daiteke ez dagoenari lekua uzteko gunea.
«Batzuetan ez dakigu zer ari garen bilatzen aurkitzen dugun arte»,
dio Rozasek. Eta agian esaldi horrek laburbiltzen du norabiderik
gabe ibiltzearen artea: ezinbestekoa da galtzea, bidea aurkitzeko.
Ezinbestekoa da falta den horretatik abiatzea, zerekin bete
edukitzeko. Zer da literatura, ez bada zerbaiten falta betetzeko
asmoa? Areago, zer da argitalpengintza, ez bada zerbaiten falta
konpontzeko ahalegina? Euskarazko literaturan agian ez da
egon ibiliaren diskurtso argirik, agian ez da egon fldneusearen
kontzientzia nabarmenik, hiri-eremu jokaleku egokirik, baina
horrek berak defini dezake euskal letretako ibilia: norabidea
duen ibilia da bertakoa, baina, agian, bidea, geografia propio bat,
falta duena. Marko argi bat. Euskarazko letretan, agian, ez da
ibiltzen testuinguru batean; ibiliaren bitartez sortzen da izateko
beharrezkoa den testuingurua.

Eta hala ere, jarraitu genezake galdetzen: zer falta du gure ibiliak?
Edo irakurketa garaikideago bat eginez, zeren falta du orain
arteko gure faltak? Euskal letretan topatutako urteetako ibilera
moduak bidea egiteko behar baten isla izan dira. Behatzaile
izatearen eta behatua izatearen arteko tentsioak definitzen du aldi
bakoitza. Garai batean mehatxuarekin, ihesarekin, susmoarekin
lotuta egon zitekeen kaleetan begirada; espazioa hartu egiten
zen zentzu politikoan, «kalera!» oihua, «kalea egin» erdaratik
hartutako azpimunduetan, edo «kale egitearen» beldur aktibista.
Kalea gatazka sozialen eta kulturalen jokaleku. Baina... gaur
egun?

Irati Majuelok ibileraren eta literaturaren irakurketa garaikidea
eskaini du ikuspegi feminista batetik, sarean osorik irakur
daitekeen —eta, esan gabe doa, irakurtzea gomendatzen dugun—
tesian. Bost liburu hartu ditu oinarri, jarraian doan elkarrizketan
irakurri ahalko den bezala. Posibleak dira egun fldneuseak, eta,
are, flaneurqueerak? Are gehiago, desiragarriak dira?
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IRATI MAJUELO:

«Espazio publikoa
bada gatazkatsua, baina
horrek ez du esan nahi
guk desiragarri bilakatu
ezin dezakegunik»



Irati Majuelo Berriako literatur kritikari, bertsolari eta itzultzaile gisa
ezagutu dugu, besteak beste, literaturzaleok. Sarean osorik irakurri
duen tesia aurkeztu du berriki: «Euskal eleberrigintza urbanoaren
irakurketa feminista bat. Fldneuse garaikidearen aukerak eta mugak».
Bost liburu hartu ditu ardatz bertan: Ramon Saizarbitoriaren Egunero
hasten delako (1969), Arantxa Urretabizkaiaren Zergatik panpox
(1979), Sonia Gonzalezen Ugerra eta kedarra (2003), Uxue Alberdiren
Jenisjoplin (2017) eta Irati Elorriagaren Neguko argiak (2018). Irufican
elkartu gara, kaleez, transgresioez eta literaturaz solastera

Zergatik gerturatu zara flineuren mundura?

Flaneura XIX. mendean oso literatura konkretu batzuetan
sortzen den figura bat da. Literatura frantsesean hasten da,
gero mugitzen da literatura anglosaxoira, eta abar. Gurean ez
du horrelako pisurik eduki, baina egia da badela tradizio luzea
izan duen figura bat, gaur egunera arte irauten duena forma
diferenteetan. Behin azaltzen diozunean jendeari aurki ditzakeela
loturak gaur egungo munduarekin, uste dut interesa pizten dela.
Flaneusearen irudiarekin gertatu da garai batean zalantza asko
zeudela ea existi zitekeen, ea benetan posible ote zen fldneuse bat
egotea XIX. mendeko gizartean. Hortik beste leku batera mugitu
da eztabaida, gaur egun egon daitekeen flaneuse bat, eta hala
balitz nolakoa litzatekeen. Berrezaugarritu da gaur egungo beste
ezaugarri batzuekin, eta horrek balio du gaur egungo testuak eta
mundua irakurtzeko. Adibidez, Lauren Elkinek fldneusea bere
bidaiatzeko moduarekin lotzen du. Berak bakarrik bidaiatzen du,
hiri handietara joaten da, eta gustatzen zaio paseatzea, ibiltzea.

Zuri konkretuki nondik nora piztu zitzaizun interesa?
Hasieran ez nintzen abiatu fldneuraren edo flaneusearen figuratik.
Niri hiriak interesatzen zitzaizkidan, eta hiriei buruzko literatura.
Hiri modernoak nola sortu ziren Europako testuinguruan, espazio
publikoaren eta espazio pribatuaren erabilera haietan, eta bereziki
hori euskal literaturan nola irudikatu den. Ikasi nituen teoria
orokorren harian sentitu nuen bazegoela desberdintasun bat, talka
bat, eta hor piztu zitzaidan gai hauekiko interesa. Bide horretan
sakondu ahala fldneusearen figurarekiko interesa ere piztu
zitzaidan, ikusi nuenean euskal literaturan XX. mendeko 60ko
hamarkadara arte ez dagoela hiriari bere horretan heltzen dion
nobelarik, eta ikusterakoan lehenengo eleberrietako pertsonaiak
emakumezkoak izan zirela. Horrek desberdintasun bat markatzen
du Europako beste literatura batzuekin, eta orduan hasi nintzen
arakatzen emakume hiritar baten figura zer izan zitekeen, zerekin
lot zitekeen. Horrela iritsi nintzen fldneusearen ideiara, badelako
figura bat oso kritikoa dena espazio publikoaren eta pribatuaren
arteko bereizketaren ideologiarekin, eta oso erraz lot daitekeena
mugimendu feministak mahai gainean jarri dituen gatazka
askorekin.

Aipatu duzu 60ko hamarkada arte ez zitzaiola heldu
hiriaren irudi horri. Euskal Herrian hiri handirik ez dago,
ez behintzat Paris edo Berlin bezalakorik; pentsatzen dut
horrek baldintzatzen duela fldneusearen kontzeptuaren
presentzia.

Alde batetik dago gure herriak bizi izan duen industrializazio-
prozesua nolakoa izan den, normalean hor sortzen direlako

hiri modernoaren espazio horiek. Gure kasuan, non zentratu
den begiratu behar da. Bilbo inguruan asko; baina, adibidez,
Gipuzkoan beste modu batean gertatu da, hiriburuan hainbeste
zentratu ordez industria txikiagoetan eta herri gehiagotan; edo
Nafarroan eta Araban, adibidez, askoz beranduago sortutako
industrializazio-prozesu bat izan da, nekazaritza-eremuari oso
lotua. Zuberoan ere antzera. Horrek uste dut asko markatu duela
hirien izaera. Bestetik, begiratu beharra dago euskal literaturak
zer-nolako bilakaera izan duen. Denbora luzez oso lotuta
egon da landa-eremuari, ideia kontserbadoreei eta elizgizonei,
bereziki haiek zirelako idazten eta irakurtzen zutenak. Hau da,
euskal irakurle gutxiko literatura bat izan dugu eta dugu, baina
industrializazioaren garaian oso nabarmena zen bereizketa hori.
Bereizketa handia sortzen zen hiriaren eta landaren inguruan,
landa-eremuaren idealizazio bat egin zelako euskal duintasun
mota batekin, balio erlijiosoekin, katolikoekin eta familiarrekin,
lanaren ideiarekin lotuta. Neurri batean, mehatxu bezala ikusten
ziren hiria eta bertan sortzen ari ziren ideia iraultzaileago edo
aurrerakoiago batzuk. 60ko hamarkadan, jendartean bezala
literaturan, haustura bat gertatzen da ideia horiekiko. Mugimendu
sozial eta politikoak pil-pilean daude, eta euskalduntasun mota
berri bat sortzen hasten da, hirira hurbiltzen dena. Lehenago
euskarak eta euskaldun izateak ez zuten lekurik hirian, eta nik
uste hamarkada horretatik aurrera indar berezi bat egiten dela bai
euskararen mundua bai euskalduntasunaren ideia edo identitatea
zabaltzeko, horrek barne hartzen dituelarik hiria eta hiritarrak. Eta
hori literaturan ere islatzen da nolabait. Orduko belaunaldiak —
Saizarbitoriak, Txillardegik, geroago Urretabizkaiak eta abar—
era naturalagoan erabiltzen du hiria haien literatur sorkuntzarako
baliozko espazio bat bezala.

Europan flaneuraren ideia sortu zenean, planteatzen zen
behatzailearen ideia neutroa izango balitz bezala; baina
askotan aipatzen da flaneuseak behatzaile baino gehiago
behatuak izan direla, zailtasuna izan dutela, hain zuzen ere,
kaletik ibiltzeko modu neutro edo behatzaile batean. Azaltzen
diren lehenengo euskal literaturako pertsonaia femenino
hauek ere behatuak dira?

Zentzu batean, bai. Egia da agertzen diren lehenengo pertsonaia
hauek harresi asko hausten dituztela. 60-70eko hamarkadan
sortutako pertsonaia hauek gaur egunean kokatuko bagenitu ez
lirateke lekuz kanpo egongo. Badaukagu, adibidez, Zergatik
Panpoxeko amahori, 70eko hamarkadan feminismoak azaleratzen
zuen arazo bat hartzen duena: emakumeak etxetik kanpo eta
etxe barnean lan egiteak zer zekarren. Duela gutxi, hemen greba
feminista egin dugu eta gai berdinak jarri dira mahai gainean.
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Eta zer pasatzen zaio emakume horri? Eginbehar pila bat dituela,
bera bakarrik dagoela egin behar horiek guztiak egiteko bai etxe
barnean eta bai etxe kanpoan, eta ez dela iristen. Eta, hala ere,
horrez gain, beti dauka zalantza: berandu iritsiko da eskolara, zer
pentsatuko dute beste gurasoek? Ile-apaindegian dago eta ilea
gaizki dauka, ile-apaintzaileak beste epai bat egiten du; kalean
bere senar ohiarekin gurutzatzen bada, zer pentsatuko du? Egia
da justu pertsonaia hori ez dela fldneuse bat, ez dauka aukerarik
kalean lasai ibiltzeko... Baina uste dut hor sortzen diren gatazka
horiek ongi azaltzen dituztela horrelako gaiak. Saizarbitoriaren
pertsonaia haurdun dago, abortatu nahi du, ez du muga fisikorik
kalean ibiltzeko, baina badauka besteen gutxiespena, medikuen
epaia, moralaren beldurra... Hein batean bai, begiratua da.

Bost liburu dira zure lanaren ardatza. Nola iritsi zara bost
titulutara? Izan zitezkeen beste batzuk?

Askotan egiten didaten galdera da hori. Ez zen bide zuzen bat
izan, nahiko korapilatsua izan zen eleberriak topatzea. Alde
batetik, egia da agian ez daudela asko, bereziki lehenengo
hamarkada horietan. Lehendabiziko eleberri urbanoak izan ziren
horietatik bi aukeratu nituen, uste nuelako oso esanguratsua zela
justu garai hartan gertatu zena. Hor dago Txillardegiren Elsa
Scheleen ere, ez nuen hautatu baina izan zitekeen; baina beste
hamarkada batzuetako liburuak ere hartu nahi nituenez, azkenean
ez nuen aukeratu. Sonia Gonzalezen Ugerra eta kedarra asko
interesatzen zitzaidan Bilboko mundu undergrounda hartzen
zuelako; 80ko eta 90eko giro hori 0so ongi azaltzen da bertan.
Bada korronte bat euskal literaturan Bilbo zikina hartzen duena
ardatz, baina ez dira asko emakumezko protagonistak dituztenak,
eta horregatik hautatu nuen. 2000. eta 2010. urtetik aurrera
badaude liburu gehiago hiria hartzen dutenak eszenatoki; hor
aukera zabalagoa zegoen, baina Jenisjoplin eta Neguko argiak
aukeratu nituen oso esanguratsuak iruditzen zitzaizkidalako.
Jenisjoplinek gauza asko lantzen ditu, hamarkada batzuetako
bilakaera kontatzen du, gorputz zaurgarriak erdigunean jartzen
ditu... Hiriaren eta herri industrialaren arteko loturak ere agertzen
ditu, eta hori asko interesatzen zitzaidan. Irati Elorrietarena beste
hiri mota bat da, Euskal Herrian ez daukaguna, globala, metropoli
handietakoa. Horrek Euskal Herriarekin ze lotura ezartzen zituen
interesatzen zitzaidan.

Salto handia dago denboran lehenengo Dbietatik
hurrengoetara. Ez dakit horren kontzientzia izan duzun.
Bai, egin ahala ikusten joan naizen zerbait izan da.
Saizarbitoriaren eta Urretabizkaiaren liburuek hiria momentu
jakin batean agertzen dute, eta orduan ez zen oso ohikoa euskal
literaturan hari buruz idaztea. Horregatik agian ez dira hain
esplizituak, espazioak ez dira hainbeste agertzen, intuitiboagoak
dira. Pertsonaia horiek kalera atera dira beharragatik gehiago
plazeragatik baino, eta horrek sortzen du espazio publikoan
ibiltzeko modu grinatsuago bat. Helburu oso zehatzak dituzte
hirian barrena ibiltzen direnean; ez dago flaneurraren patxadarik,
aisiazko denbora galtzerik. Gonzalez, Alberdi eta Elorrietaren
liburuetan nabari da hiriak leku naturalagoak direla; ordurako
ohituta gaude Bilbori, Donostiari edo nazioarteko beste hiri
batzuei buruz irakurtzera. Pertsonaiak desiratik ateratzen dira
kalera, bai gaueko giroaz gozatu nahi dutelako bai militantzia
politikoarekin lotuta bizi direlako, edo, besterik gabe, paseatzera
eta hiria deskubritzera ateratzen direlako. Helburu zehatz bat ez
izateak bestelako ibilbide batzuk sortzen ditu hirian, ez hainbeste
eguneroko eginbeharrei edo haien arazo pertsonalei lotutakoak.

Interesgarria iruditzen zait tesian planteatzen duzunean

desiratik abiatzen diren hiria bizitzeko modu horietan
ere badagoela konplexutasun bat, badagoela gatazka eta

IRATI

konfliktoa, kaleak jarraitzen duela izaten transgresiorako
espazio bat. Eta ondoren badagoela etxeko espazio
pribaturako itzulera bat.

Lan honetan atera dudan ondorio nagusietako bat hori da: hiria
beharrizanetik edo plazeretik ibilita ere, espazio publikoak
beti jarraitzen du izaten gatazka-eremu bat emakumeentzat.
Adibidez, Ugerra eta kedarraren kasuan, Kat kalera ateratzen da
gau-giroaz gozatzera; bere eremutzat sentitzen du, desfasatzen
da, drogatzen da, bere identitatea eraiki du hor bizirauteko.
Baina, hala ere, beti dago nolabaiteko epai bat, ez dagokion
lekuan eta giroan dagoen emakume bat delako. Orduan,
bizitzan kolpe bat jasotzen duenean, bat-batean bere identitatea
eraikitzeko baliatu duen indar hori edo transgresiorako irudi
hori desegiten doa pixkanaka, ez duelako heldulekurik topatzen
inguruan. Ez da bakarrik epai horiek jasotzen dituela, baizik eta
ez duela babesgunerik espazio horietan. Orduan bai, etxeranzko
bide bat egiten du. Eta Jenisjoplinen antzekoa gertatzen da:
pertsonaiak eraiki du bere nortasuna militantzia politikoaren
inguruan, emakume transgresore bat izatearen inguruan, mugak
haustearen inguruan, eta bere gorputzean aldaketa bat gertatzen
den momentuan, gaixotasun bat daukan momentuan, bat-batean
horiek guztiak zalantzan jartzen ditu eta gutxinaka deseraikitzen
doa bere irudi hori. Hor ere espazio publikoan zituen sare
horiek ez dute jada ondo hartzen, edo ez daude prest horrelako
gorputzak sostengatzeko. Berak ere egiten du etxerako edo
espazio pribaturanzko bira bat.

Horren ze interpretazio egiten duzu? Etxeranzko bira
horretan begirada aldatu da? Espazio pribatu bera da?

Nik uste dut lan horietan zalantzan jartzen dela espazio publikoak
zer eskatu dien emakume horiei, bertan bizirauteko ze exijentzia
eduki dituzten: izan behar zara emakume bat gogorra, izan behar
zara emakume bat infonformista, izan behar zara emakume bat
berdin zaizuna besteen iritzia, eta abar, eta abar. Zergatik izan
behar da horrela? Izan ere, gero ikusten da zerbait gertatzen
denean horrek ez diela balio haien identitate berrirako. Nik uste
espazio pribaturanzko bira horretan badagoela hori zalantzan
jartzeko asmo bat.

Neguko argiak zer da hurrenkera honetan? Ematen du pixka
bat aparte geratzen dela. Ez dakit zubi bat den etorkizunera,
edo hemen ezinezkoa den zerbait agertzea beste leku batean...
Oso interesgarria iruditzen zitzaidan nola agertzen den beste
eszenatoki bat. Emakumeak hiri oso handi eta global batzuetan
daude, ateratzen dira paseatzera bakarrik, gauez, parkeetan.
Elkarrekin doaz hiri horren historia deskubritzera, kale horien
atzean zer gertakari egon diren denboran zehar, zer anekdota
dauden gordeta. Horrek badauka zerbait oso ederra, ematen du
askatasuneranzko bide bat irekitzen dela. Baina, era berean,
ez daude gatazkez salbu. Zer gertatzen da? Gatazka horiek
etxe barnean dituztela emakume horiek; batek oso harreman
toxikoa dauka gizon batekin eta eraso psikologikoak jasan ditu,
eta besteak ume bat izan behar du kasurik egiten ez dion gizon
batekin. Horrek gatazka handiak sortzen dizkie eremu pribatuan.
Kasu honetan, erakusten du bereizketa horrek beti biltzen duela
bere baitan gatazka bat emakumeentzat. Euskal Herriarekiko
ispilu gisa, uste dut eleberri horrek ere badaukala hausnarketa
bat. Herri batetik, Euskal Herritik, bere tradizio eta bere egiteko
modu eta funtzionatzeko moduetatik aldendu eta bat-batean beren
etxea aurkitzen dute pertsonaia horiek, espazio zehazgabeago
batean, non ez dauden arau hain zorrotzak, non leku askotako
jendea dagoen... Migrazioaren gaia ere mahai gainean jartzen du,
hautazko migrazioarena eta migrazio behartuarena, nola sortzen
diren komunitateak askotariko jatorriak eta ibilbideak dituzten
pertsonekin. Hori gure hirietan ere pasatzen da, baina agian beste
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neurri batean. Hor agertzen diren hiriak metropoli handiak dira,
fluxu handiko hiriak, eta beste inertzia edo bizimodu batzuk
sortzeko gaitasuna dute. Baina nik uste dut balio dezakeela
gure hiriei buruz ere hausnartzeko, nahiz eta ez eduki horrelako
mugimendu-fluxurik, badagoelako berdin-berdin aniztasun hori.

Flaneuraren irudi tipikoa intelektuala da, bizitza arrazoiaren
bitartez irakurtzen duena, anonimo izateko aukera daukana...
Horrekin kontraposizioan, zure lanean adiskidetasunaren
garrantzia topatu dut, eta oso deigarria egin zait, agian
ibiltzeko beste modu bat adierazten duelako, ez dagoena
hainbeste arrazoian kokatua, ez dagoela hainbeste idazlearen
boteretik pentsatua.

Egia da flaneuraren figura oso lotuta dagoela arrazoiaren
ideiarekin. Paseatzaileak beti dira idazleak, edo kazetariak edo
detektibeak. Autore feministek proposatzen duten fldneusearen
berrirakurketa askoz gehiago lotzen da esperientziarekin. Izan
daiteke ama bat fldneusea? 1zan daiteke bollera bat? Izan daiteke
emakume talde bat? Leslie Kern idazleak adiskidetasunaren
ideiarekin lotzen du fldneusea, eta horrek oso modu zuzenean
hausten du flaneuraren ezaugarri oinarrizkoekin. Fldneurak
bere bakardadean egiten du paseo hori, eta bakardade horretaz
gozatzen du. Leslie Kernek azaltzen du nola askotan ezinezkoa
den emakume batentzat bakarrik egotea hiri batean, beldurra
sentitzen duelako, arriskua dagoelako, bakean uzten ez dutelako.
Askotan, adiskidetasuna edo elkarrekin hirian ibiltzea dira
emakumeek hiriaz gozatzeko duten modua. Aztertu ditudan
liburuetan ere batzuetan agertzen da hori, Neguko argiaken oso
argi. Marta eta Afies pertsonaiei, beren arteko laguntasunak
Paris eta Berlin deskubritzen joateko balio die. Biak dira euskal
herritarrak eta han daude bizitzen, elkarrekin joaten dira espazio
urbano horiek ezagutzera eta horrek hirian zehar askatasunez
mugitzeko balio die. Sonia Gonzalezen liburuan ere Katentzat
Ebererekin elkartzea Bilbo ezagutzeko modu bat da, Bilboko gau
giroa, gaztetxeak, gaueko tabernak. Berarekin topatu ez balitz
akaso ez luke gaueko hiri hori ezagutuko. Niri asko gustatu zait
laguntasunaren ideia horrekin topo egitea, iruditu zaidalako oso
erreala dela.

Euskara bera izan daiteke faktore bat ibilbide mota bat edo
bestea emateko? Edo euskal kultura?

Nik uste dut harreman zuzena izan duela euskararen egoera
soziolinguistikoak eta politikoak euskal literaturan hiria
irudikatzeko egon den moduarekin. Esan bezala, garai batean
hiria ez zen hartzen euskararen eremutzat. Ideia hori apurtzen
joan zenean, literaturan islatzen joan zen. Nik behintzat hori uste

dut. Bai Ugerra eta kedarran bai Jenisjoplinen ez da hainbeste
euskararena, baina bai komunitate zehatz batzuen garrantzia;
ezker abertzalearen edo euskal ezkertiarren komunitateak hiriko
zein zonatan ibili izan diren, batik bat alde zaharrean edo auzo
jakin batzuetan. Uste dut oso interesgarria dela aztertzea ze
harreman eraikitzen diren espazio horietan; hirian ibiltzeko edo
hiria deskubritzeko modu bat ere izan dira. Jenisjoplinen oso argi
agertzen da bera Bilbora iristen denean militantzia politikoaren
bidez ezagutzen duela hiriaren zati bat, nola egiten duen bere
eremu hori eta nola sentitzen den seguru eta ongi espazio
publikoan komunitate horren baitan. Horrek literatura nagusietan
egon den ideia batekin apurtzen du: norbanakoaren eta jendetzaren
arteko talka. Fldneura eta jendetza anonimoa, besteez arduratzen
ez den jendetza-masa, norbanako bezala ez identifikatua. Euskal
literaturaren liburu batzuetan egon da joera jendetza hori baino
gehiago komunitate batzuk agertzeko. Komunitate horietan jende
hori jada ez da masa anonimo bat, harreman pertsonalak eta
babes-eremuak sortzen dituen komunitate bat baizik.

Beharra, desira, gatazka, transgresioa... Oraindik ere kalea
transgresiorako espazio gisa aurkezten da zure lanean.
Transgresio hori gatazkatsua izan beharrean desiragarria
izan daiteke?

Bai, nik uste dut baietz. Literaturatik pixka bat aldenduta,
uste dut mugimendu feministak horri buruzko hausnarketa
oso interesgarriak egin izan dituela. Espazio publikoa bada
gatazkatsua, baina horrek ez du esan nahi guk desiragarri bilakatu
ezin dezakegunik. Are gehiago, transgresio hori egiteak, gatazka
horri heldu eta gainditzeko saiakera egiteak, plazera sortzen
ahal digu. Izan greba feminista batean kalera aterata, edo lagun
batekin paseatuz, Irati Zubiak bere zutabean aipatu duen bezala
bolleren arteko sareak sortuz eta elkarrekin espazioa hartuz...
Uste dut badaudela adibide asko baiezkoa esateko. Kulturan
ere, espero ez den lekuan sorkuntza bat egiten denean, espazio
publikoan haustura bat sortzen da, eta baita plazer kolektibo bat
ere. Espazio publikoak berez horretara ez gintuzke eramango,
edo hiri honek ez gintuzke ziur aski horretara bultzatuko, baina
bat-batean aukera hori sortzen da eta horrelako estasi kolektibo
bat gertatzen da.

Aipatzen duzu zure lanaren amaieran zenbat dagoen
oraindik aztertzeke, ikertzeke, pentsatzeke, hiria ikusteko
dauden moduen inguruan: «bollera, queer, gatazka armatuko
partaide adierazlea, turista, flineuse serie konexioa eta abar
eta abar». Orain eta hemen jarri beharko bazenu fokua
baten batean, zein izango litzateke interesgarria aztertzeko?
Nik uste dut interesgarria dela beste identitate batzuk gorpuzten
dituzten pertsonaien ibilerak eta hiriaren erabilera aztertzea. Izan
bollerak, queerrak... uste dut lan polita izan daitekeela.

Iruiiean posible ikusiko zenuke flaneuse bat?

Bai. Nik uste gure hiri-tipologiak ez direla metropoli handiak,
eta horrek baditu bere alde onak eta bere alde txarrak. Egia da
anonimotasunerako ez dituela erraztasunak ematen, baina, era
berean, ez dira makro-hiriak, ez dira hiri hain zatikatuak. Oinez
irits zaitezke leku askotara. Noski, zure gatazkak eta korapiloak
eta arriskuak izango dituzu, baina niri gustatzen zait Irufiean
paseatzea, uste dut bertan ere posible dela fldneusea, bere gatazka
guztiekin ere.
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LITERATURA IBILIAN,
HIRUGARREN
IBILBIDEA:

pausoak performatuz

Argazkiak: Nagore Legarreta

Performancea dabere zentzua oso argi eduki gabe sarritan
erabiltzen den hitz horietako bat. Askea bezala, freskoa
bezala,uztartubezala,baina apur bat gutxiago. Definitzeko
nahi etengabeak indefiniziora bultzatzen duen hiztegia.
Egun, guztia «performatzen» da. Performa dezagun, guk
ere, bidea. Performa dezagun literatura. Perfora dezagun,
90eko hamarkadako belarri bat bezala.

Performancea akzioa da. Performancea jokoa da, eszenaratzea.
Performancea eszenaratzearen araua ezbaian jartzea da.
Performancea  performancearen  definizioaren  perforatzea
performatzea da. Performancea errealitate bilakatu nahi duen
fikzioa idaztea da. Performancea momentu erreal bat diseinatzea
da. Performancea akzio politiko bat planifikatzea da, eta gero
jendeari esatea: «e, lasai, hau performance bat da».t

Performancearen bizitza arakatzen badugu Euskal Herrian, bideak
Esther Ferrerren lanera garamatza zuzenean. «Denboraren atzetik
abiatu nintzen zangoak galdu beharrean. Eguna eta gaua pasatu
zitzaizkidan korrika, gaua eta eguna berriro ere, aurrera eta
aurrera...» irakur daiteke Ferrerren lanean oinarrituta Aintzane
Usandizagak idatzi eta Aran Santamariak ilustratutako (/a) guztia
moztu eta itsats daiteke liburuan.

Performancearen mundua ibileraz beterik dago. Zergatik dago
performancearen mundua ibileraz betea? Zergatik da batzuetan
ibiltzea, ekintzarik ustez xumeena eta oinarrizkoena, horren
asaldatzailea? Dadaismoa, punka, collagea, situazionismoa,
anarkismoa. Eta post, jarri edozeri post, post-edozer da post.
Postdrama, ados, dei diezaiogun horrela. Lehen ere bazen
idazketaren araua ezbaian jartzea baino ez dena. Idaztea
proiektatzea delako, errealitatean eragiten duten fikzioak sortzea,
izan irakurlearen gogoan ala irakurlea dela ez dakien kaleko
ikuslearen gogoan.
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BAINA... ETA... LITERATURAN?

Euskarazko letretara jotzen badugu, iruditeria honetan berehala
etor daitekeen beste izen bat da Joxan Artzerena. Jakina da Ez
Dok Amairu mugimenduak taularatze hibridoarekiko izan zuen
joera; baina bestelakoa zen Artzek bakarka egin zituen saioetako
dramaturgia. Ekintza ziren, modua ziren. Ikus, adibidez, Oihana
auhenka edo Mundua gizonarentzat eginda da, baina ez gizona
munduarentzat bezalako lanak. Ibiliaz ari garela, bere lehen
liburua aipatu behar genuke: Isturitzetik Tolosan barru. 2007an
egindako berrargitalpenaren harira idatzitako kritikan, Iratxe
Retolazak honako hau aipatu zuen:

«Liburu honetan hitzak ere espazio geografiko batean
kokatzen dira. Gogoan izan aurkibidea bera Euskal
Herriko mapa batean irudikatu dela, eta orrialde
bakoitza herri baten izenez mugatu dela, Isturitzetik
Tolosan barrena bidaiatxo hori egiteko kartografia
osatuz. Adierazgarria da oso Zuberoatik Gipuzkoarako
bidaia, bazterretik erdigunera eginiko bidaia. Eta bidaia
horren geltoki bakoitzean kokaturiko hitzek ere espazio
geografiko horrekiko harremana ere badute hainbatetan,
oraingoan ere geografia horiek kulturaz eta zentzuz
beterik direla ohartaraziz».

Nola eta den ere, ibilbide literarioa da Artzerena. Ezberdina
da, bidaia-liburuen haritik, ibilerari loturiko akzio erreala,
nolabaiteko espedizioek eduki dezaketen ukitu literarioa.
Espedizioa pentsatzeko, diseinatzeko, dramaturgikoki idazteko
modua literarioa izan daiteke batzuetan, baina akzio fisikoa
egikaritu ostean bilakatzen da liburu, akzio beraren kontakizuna
eramanez paperera. Juanra Madariagaren eSPedizioa liburua izan
daiteke horren adibide argi bat. Poeta ere baden mendizaleak
Sisha Pagmara egin zuen bidaia, eta literaturaz busti zuen: mendi
tontorretara liburuak eraman dituzten bidaztien tradizioarekin
jarraituz, berak Unai Elorriagaren SPrako tranbia eraman zuen,
eta bidean bertako Lucas pertsonaia izan zuen behin baino
gehiagotan solaskide. Bizipen horren lekukotza idatzi zuen horren
ostean, saiakeraren eta narrazioaren arteko uretan nabigatuz.

Ibiltzea lot daiteke, beraz, espedizioaren ideiarekin. Ildo horretan,
espedizioei loturiko bidaia-literatura ugaria da. Kasu, asko dira
argitaratu diren bidaiarien egunerokoak. Ezberdina da, ordea,
helburu batekin ibiltzea, norabait iristea, kolonizatzea, zientzia
edo gloria epikoa xede, edo helbururik gabe ibiltzea. Norabiderik
gabe ibiltzearen adarkatze bat izan daiteke ibilera performatzea,
helburua poetizatzea, zentzu erreal eta praktikorik gabeko ibilera
bat asmatzea.

Ibiltzearen zale sutsua da Werner Herzog zinegilea ere, eta bere
dokumentaletan bezala idatzi dituen liburu apurretan ere islatu
izan du hori. Alemania bitan banatuta zegoen garaian, oinez
saiatu zen lurralde osoaren mugen gainetik ibiltzen, adibidez.
Berriki publikatu dituen memorietan, Jeder fiir sich und Gott
gegen alle (Bakoitza bere aldetik eta Jainkoa guztien kontra),
sarritan mintzo da ibiltzeaz:

«Mundua oinez dabiltzanei zabaltzen zaie. Oinez ibiltzea:
gutxien hautematen diren gauzetatik behin eta berriro
sortzen da munduaren zentzua. Hau da, materia zeinetatik
mundua berriro sortzen den. Egunaren amaieran,
bidaiariak ezin ditu egun bakar bateko aberastasunak
zenbatu. Ibiltzean ez dago lerroen arteko alderik, guztia
orainaldirik berehalakoenean eta bizienean gertatzen da».

Geure buruari galdetu
beharko genioke, ibiltzen
garen bakoitzean, nork ezin
duen halakorik egin, edo nork
sentitzen dituen horretarako
trabak, izan irisgarritasuna
galarazten duten espaloiak,
norbera zeharkatzen duten
begirada epaileak, toke de keda
zuzen edo zeharkakoak, ala
etxerako bueltan kale ilun bat
zeharkatzeko beldurrak.

Pasio horren adierazlerik argiena izango da, hala ere, Izotzaren
gainean ibiltzeaz liburu laburra. Herzogek Munich eta Paris
artean oinez eginiko bidaia kontatzen du bertan. 1974ko
azaroaren 23a eta abenduaren 14a artean bakarrik egin zuen
bidea, helburu argi batekin: larriki gaixo zegoen Lotte Eisner
laguna bisitatzea. Zinema-zuzendariak barne-odisea horren
bidean ikusten duen guztia dokumentatuko du: basoak, ekaitzak,
elurra, herri abandonatuak... Kontakizunak bakartasun hotz eta
osoari buruzko gogoetak biltzen ditu:

«Jaka bat, iparrorratz bat eta lonazko poltsa bat hartu
nituen ezinbesteko gauzekin. Nire botak hain ziren
solidoak eta berriak konfiantza osoa nuela haiengan.
Biderik zuzenena hartu nuen Parisera, bera ikustera oinez
joanez gero bizirik jarraituko zuela guztiz sinetsita».

Ibilera-artearen mundua idazketarekin loturik ekarri duen beste
egile bat da Sophie Calle. Bere ibilbide artistikoan asko dira
adibideak, intimitatearen gaiarekin kontrastea sortuz: besteak
beste, detektibearen figura garatu du lan batzuetan, fldneuraren
inguruan sarritan aipatu izan den hitza. Bere proiektuetako batean
amari eskatu zion detektibe bat kontratatzeko bera jarraitzeko,
eta haren txostena eguneroko pertsonalean idatzitako datuekin
erkatu zuen gero. Hain da literarioa ekintzak pentsatzeko era,
literatur pertsonaia bilakatu zela Calle bera ere; Paul Austerrek
Leviathan nobelarako sortu zuen Maria Turner pertsonaia,
Calleren bizipenak nobelan txertatuta:

«New Yorkera itzuli, bere kamioia saldu eta loft bat
alokatu zuen Duane kalean, gela huts handi bat, arrautza
eta gurinaren handizkako salmenta negozio baten
gainean. Lehen hilabeteetan bakarrik eta desorientatuta
sentitu zen. Ez zuen lagunik, ia ez zuen bizitza propiorik,
eta hiria mehatxagarria eta ezezaguna iruditzen
zitzaion, inoiz han egon izan ez balitz bezala. Arrazoi
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Guardasol gorria liburuan irakur daiteke egindakoaren kronika:
Ana Galarraga behatzaile zuela Bartzelonan egonaldia egin
zuen, errealitatea eta fikzioa nahastuz. Harkaitz Canok idazten
zion distantziatik egunero egin beharrekoen partitura, eta berak
gauzatu egiten zuen, inori performance bat egiten ari zela esan
gabe.

DERIBAK

Ibiltzearen ekintza artearekin uztartzearen eta teorizatzearen
gakoa litzateke situazionisten ekarpena, Guy Debord buru zela.
Situazionistek ekarri zuten deribaren kontzeptua artearen plazara.
Deribek iturburua paseo surrealistetan izan dezakete, baina
ludikotasunarekin lotu zuten batez ere situazionistek: funtsean,
helburu zehatzik gabeko ibilaldiak ziren, hirian normalean,
unean uneko bulkadari erantzunez gehienetan. Deriben garapena
eta erabilera 0so anitza izan da artearen munduan, kasu batzuetan
arauak dituzten jolasak bilakatuz. Funtsean, hiria eraikitzeko
moduaren atzean dagoen pentsamendua eta horrek pertsonengan
duen eragina uzten du agerian, psikogeografia bezalako
kontzeptuekin lotuz.

Deriben itzala luzea da, eta egungo performancearen eta
antzerkigintza posdramatikoaren testuinguruan pil-pilean dagoen
tresna da, betiere kezka eta behar garaikideetara egokitzen dena,
bertsionatzen dena, moldatzen dena. Horren isla izan daiteke
Oscar Gomez Mata eta Espe Lopez L’Alacran konpainiako
kideek Bilboko Azkuna zentroaren eskutik egindako argitalpena,
Deriben katalogoa, 2020an argitaratua. Azkuna zentroan
konpainia egoiliar egon ziren epean deriben katalogo propio bat
sortu zuten, eta erabiltzaileen eskura jarri, nahieran erabil zezaten.
Argitalpenak deriba horiek jaso ditu idatziz, ibiltzearen artearen
inguruko gogoeta batekin eta bibliografia batekin. Liburua
kutxa baten moduan dago diseinatuta, eta bertan Austerri berari
hartzen diote erreferentzia gakoa, Bakardadearen asmazioa
liburutik zehazki: «Bere begien aurrean gertatzen zen oro
barnean gertatzen zitzaionaren isla zen». Liburu honetan, hamar
deriba ezberdin egin ahal izateko argibideak eta, kasu batzuetan,
materialak jartzen dira irakurle ibiltariaren esku. Guztiei hasiera
emateko, ordea, argibidea bera da:

«Deriba hauek ez dira ibilaldi klasikoak, ez eta bisita
gidatuak, historikoak, turistikoak edo kulturalak ere. Ez
dute eskatzen ezer berezirik, soilik norbere buruari joaten
uzteko borondatea izatea eta esperientziarako denbora
gordetzea.

Katalogoa hamar deribak osatzen dute, eta fitxetan daude
jarraibideak. Ideia da deriba bakarrik egitea, etxean,
norberaren hirian edo beste batean.

kontzienterik gabe kalean ezezagunei jarraitzen hasi zen,
goizean etxetik irtetean norbait ausaz aukeratzen zuen
eta aukeraketa horrek bere patua erabakitzen zuen egun
osorako. Pentsamendu berriak eskuratzeko metodoa
bihurtu zen, bera irentsi zuela zirudien hutsune hori
betetzeko. Azkenean bere kamerarekin irten eta jarraitzen
zuen jendeari argazkiak ateratzen hasi zen. Gauean etxera
itzultzen zenean, eseri eta egondako lekuei buruz eta
egindakoei buruz idazten zuen, ezezagunen ibilbideak
erabiliz haien bizitzari buruz espekulatzeko eta, kasu
batzuetan, irudimenezko biografia laburrak egiteko.
Horrela, ustekabean aurkitu zuen Mariak bere ibilbidea
artista gisa. Ondoren beste lan batzuk etorri ziren, guztiak
ikerketa izpiritu berberak bultzatuta, arriskuak hartzeko
grina berberak».

Ezinbestekoa da behar adina denbora eskaintzea
esperientziaz soseguz eta lasai gozatzeko. Deriba guztiak
hasten dira “beroketa” deitzen diogunarekin; zentzumenak
estimulatu eta beste denborazko eta zentzumenezko
sekuentzia batera igarotzeko balio digu.

Funtsean, egotea eta ez arduratzea da kontua.

Desplazatzen, mugitzen edo noragabe ibiltzen hasi baino
lehen, ezinbestekoa da tarte bat gordetzea eserita eta
lasai egoteko, burua lasai utziz. Ibiltzean, ezinbestekoa
da erritmoa doitzea une bakoitzak eskatzen duenaren

Ez dago urrun Lutxo Egiak 2017an egindako «Haren da nire» arabera.

performancea. Aurten, Ganbila antzerki-bilduman plazaratu duen
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Euskal literaturan ibiliaren
azpigeneroa 0so zabala ez
den arren, ibilia etengabe
performatzen da euskal
kulturan.

Adi egon topatzen diren horiei: pertsonak, egoerak,
objektuak.

Gomendagarria da boligrafo bat, oharrentzako libreta
bat, argazki-makina edo telefonoa eramatea, interesatzen
zaiguna erregistratzeko: pentsamenduak, irudiak eta
soinua».

Deriben katalogoa euskaraz irakur daiteke; gazteleraz topatu
dugu familiakoa izan daitekeen liburu berezi bat, deribez aparte
beste hamaika joko performatibo proposatzen duena, irakurleari
akziorako erronka luzatuz: Invitacion al tiempo explosivo.
Manual de Juegos, Julian Lacallek eta Julio Monteverdek 2018an
Sexto Piso argitaletxearekin plazaratua.

Kaletik deriba batean ibiltzen hasten dena, pentsamendu bat
buruan duela egiten badu, ibili ahala berehala hasiko da topatzen
bere kezkarekin zerikusia duten irudiak, ideiak eta kasualitateak.
Austerren aipua gogoan, norberak erabiltzen du kalea ispilu gisa
barruan duena islatzeko, barruan duenari ertz berriak topatzeko.
Gure irakurle ibilian topatu dugu Hendaiako Borderline
espazioko kide den Imanol Espinazo aktore eta sortzaile nafarra.
Espinazok akzio-idazketaren adibide aparta izan daitekeen pieza
osatu zuen ibilian oinarritua. 2022ko abuztuaren 28tik irailaren
4ra Bidegurutzea izeneko performancea hasi zuen, Irungo
zubian, Melilla eta Irun arteko migrazio-bidearen kilometroak
irudikatzeko asmoarekin. Afrikako hesitik Irungora 1.099
kilometro daude, eta kopuru hori ibiliz osatzeko 112 metroko
zubian 9.812 joan-etorri egin behar zituen. Espinazok kilometro
horiek bakarka eta isilik ibiltzeko konpromisoa hartu zuen.
Bazegoen beste gako bat, ordea: jendeak bere alboan ibiltzen zuen
kilometro bakoitza bere ibilerari aurreztu egingo zion, ibilera
esperientzia aldarrikatzaile eta komunitario bilakatuz. Publiko
eta aktore hein berean bilakatzen zen jendearen inplikazioari
esker, Espinazok espero baino lehenago amaitu zuen erronka:
zazpi egunez sei eta zortzi ordu artean ibilita bete behar zuen
erronka, jendearen parte-hartzeari esker, hiru egunetan burutu
zuen.

DERIBA GEHIAGO

Deriben eragina nabaria da egun dramaturgia berriak lantzen ari
diren euskal taldeen artean. Haien artean da Mikel Ayllonek, Irati
Agirreazkuenagak eta Igor Arzuagak osatzen duten Laudioko
Piszifaktoria Ideien Laborategikoa: Loraldian Goroldiorik ez
ibilbidea antolatu zuten, ibiltzeari buruzko gogoetak eta Bilboko
emakume idazleen izenen mapa uztartuz. Esperientzia errepikatu
berri dute, adibidez, Artziniegan, ibiltzeari buruzko gogoetak
mantenduta baina eskualde horretako emakume idazleen mapan
nabigatuz. Piszifaktoriakoek Hau ez da gerra bat liburua
plazaratu zuten udaberrian, eta bertako sarreran agertu dute

beren proiektuen arima: «Antzerkiaren espazio klasikoan lekurik
izango ez luketen sorkuntzak (egin ditugu). Guk ez baikenuen
antzerkirik egin nahi. Guk jendearekin elkartu nahi genuen, haien
erraietaraino sartu eskuak, barruak inarrosi. Dena aldatu».

Ez da aurten liburua plazaratu duen kolektibo bakarra.
Metrokoadrokak Artxibo biluzia izeneko liburu-objektua
plazaratu du, Joan Mari Torrealdai bekari esker. Liburua Idoia
Beratarbide Arrietak zuzendu du, eta bertan, kolektiboko kideez
gain, Nagore Legarreta idazleak, Maria Elorza zinegileak eta
Danele Sarriugarte idazleak parte hartu dute. Liburuan izen
bereko pieza eszenikoa sortzeko bideak azaltzen dira, besteak
beste, eta piezaren iturrian aktoreek Bilbon egindako deriba bat
dagoela azaltzen dute.

Literaturaren eta eszenaren arteko zubiak arakatzen baditugu,
aipatzekoa da Alaia Martinek idatzitako Leihoen afasia. Bertan,
hiru sortze-prozesuren kronika poetiko eta pertsonala egiten du,
liburu hibridoa osatuz. Ibiltzeak ere badu islarik hemen, hiru
prozesutik bik kalearekin zerikusia izan duten heinean. Bilduma
berean, Sra. Polarioska Bilboko kolektiboak Eztena jaialdian
egin zuen interbentzioa oinarri hartuta, antzeko ariketa egin zuen
Eider Perez ‘Adeletx’ek ere. Parte-hartze hura pandemia betean
egin zen. Hasiera batean, herriko dantzaldia berreskuratzea zen
helburua; baina distantziak, kaletik ibiltzeko arauek, elkartzeko
ezintasunek norabide berri bat hartzera bultzatu zituzten
sortzaileak. Ezin ibiltzeak ibilera berri bat asmatzera bultzatu
zituen.

Eta,agian,horiberada2020kopandemiak utziduenirakaspenetako
bat: ibili ahal izatea dela, inorekin nahieran ibiltzea, oinarrizko
askatasuna gogora ekartzen digun ekintza. Geure buruari galdetu
beharko genioke ibiltzen garen bakoitzean, nork ezin duen
halakorik egin, edo nork sentitzen dituen horretarako trabak, izan
irisgarritasuna galarazten duten espaloiak, norbera zeharkatzen
duten begirada epaileak, foke de keda zuzen edo zeharkakoak, ala
etxerako bueltan kale ilun bat zeharkatzeko beldurrak.

IBILERA ETA ERREALITATEA

Euskal literaturan ibiliaren azpigeneroa oso zabala ez den arren,
ibilia etengabe performatzen da euskal kulturan. Zer da hizkuntza
hirian? Hizkuntza batean bizitzeak geografia batean kokatzen
zaitu? Behatua izatera eramaten zaitu? Hirian euskaraz ibiltzeak,
zer dakar? Euskara erabiltzeak, hiria zeharkatzeko modu bat
suposatzen du? Hiria performatzeaz ari garela, interesgarria izan
daiteke Lutxo Egiaren beste performance ezagun bat gogora
ekartzea: hilabete eman zuen Donostian erdara «ahaztuta»,
euskara hutsez bizitzearen ondorio guztiak bere gain hartuta, eta
guztia erregistratuta.

Euskal Herriko memorian asko dira gauzatu diren ibilaldiak,
martxak, manifestazio isilak edo ozenak. Kulturgileek martxoan
Donostian Palestinaren alde deituriko manifestazio nazionalean
amaieran oinezkoak etzan egin ziren lurrean, ibilera etenak,
bizitza etenak, gogora ekarriz. Eta zer da ba korrika egitea,
ibiltzearen bilakaera naturala ez bada? Euskararen dimentsio
politikotik eta emozionaletik ez ezik, artearen begietatik ere
aztertzea mereziko luke Korrika ekimena den performance
herrikoi erraldoiak.

Irati Majuelok adierazi duen moduan, asko dira aztertzeke
geratzen diren ibilerak. Agian ez da hiritik ematen, baina
bai hirian, voguinga ere. Ibilera, edo dantza. Izan ere, zer da
dantza, ez bada ibiltzeko akzioaren espresio ideal bat? Voguea
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1970eko hamarkadan sortu zuten AEBn bizi ziren afrikar
jatorriko eta Latinoamerikako emakume trans batzuek.
Jasan behar izaten zuten bazterkeriatik ateratzeko modu
bat zen. Voguearen mugimenduak lerro zuzenak dira
eta Vogue aldizkariko argazkietako jarrerak imitatzen
dituzte. Anouar Merabet Irufieko aitzindariak Errenteria/
Oreretako Eztena jaialdian parte hartu du berriki.
Lehenago ere, Berrian 2021leko ekainaren 8an egin
zioten erreportajea:

«Ibiltzeko maneran ere eragiten duela gaineratu
du Merabetek: “Karrikan ibiltzen zarenean
runway egiten duzu, voguearen beste kategoria
bat. Modelo bat bazina bezala ibiltzen zara,
sekulako indarrarekin, eta ea nor ausartzen den
zerbait esatera! Erabat ahalduntzen zaitu”».

«Ibiltzean egiten da bidea», esaten zuen Antonio
Machadoren poema ezagunak. Baina, esan gabe doa,
ibiltzeko modu asko daude, bideak adina. Eta baita
ibiltzeko zailtasunak ere. Maite Aizpurua aktore
eta idazlearen lana irakurri ahal izan dugu berriki
Udalbiltzak argitaratutako Hamarreko bitxia bilduman.
Lehenago Erresistentzia arazo fisikoa da antzezlana
idatzi eta interpretatu zuen, herrentasuna mintzagai, 0so
egokia izan daitekeena, ibiltzeaz ari, begiradaren ertzean
beti beste begirada bat gordetzen dela gogorarazteko:

«(Interpreteak ibiltzeko makina muntatzen du,
eguneroko gisan. Makinaren lehenengo ‘pi’
hotsa entzuten da. Promesa abian da.)

Makina hau, perfekzioaren promesa da.

Informe hori, debekuz betetako promesa
tentagarria da.

Zapatila horiek, abiaduraren promesa dira.
Gorputz herren hau, edozein egunetan normal
ibiltzeko promesa da.

(Mozarten biolinerako 3. kontzertua entzuten
da, tecno-gym ukituekin. Interpretea trantzean
sartzen da.)

Kuriosoak dira. Promesak.

Egonezina sortzen dute. Promesak.
Beldurgarriak dira. Kafkaren metamorfosian
bezala, edozein gauzatan transformatu,
materializatu daitezke: apustu batean, begirada
konprometitu batian, ganbaran izara azpian
ahaztutako trepeta zahar batean, errehabilitazio
makina batean.

(Interpretea burbuilatik ateratzen da.)

Zein momentutan hasten da promesa bat materia
bihurtzen?

Zenbateraino da normaltasuna promesa hutsa?
Noiz bihurtzen da arazo fisiko batean?

Zenbat entrenatu behar da gezur bat egia
bihurtzeko?

(Interpreteak makinaren soka bat eutsi eta
osasun-txostena lotzen du. Zintaren gainean
Jjartzen du ondoren, korrika egiten den leku
berean.)»
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«FLANEURRAREN» HIRIA

Irutxuloko Hitza
2024-otsailak 23

Etxetik urrun nagoen honetan, errutinaren parte bilakatu
zait gure hiriaren argazkiak erakustea. Mugikorra atera,
hiru hondartzak biltzen dituen plano zenitala bilatu, eta
«hemen bizi naiz» esaten dut. Halako enkontru batean, zera
esan zidaten: paseatzeko moduko hiria da zurea.

Literaturan bada paseatzaileari lotzen zaion figura bat:
flaneura. XIX. mendeko Europan jaio zen, hiri modernoen
garaikide, baina nago egungo Donostiak ere gustura
hartuko lukeela. Hiriko paseatzaile anonimoa da flaneura.
Patxadaz dabil jende oldean barrena, oinez, noraezean
bezala. Begirada pausatuaz behatzen ditu besteak, inork
bera begiratu gabe. Pausazko begirada anonimo horri egin
izan zaio maiz gorazarre, hiriaren erretratu interesgarri eta
sentiberak bilatu direnetan.

Figura zinez erromantikoa da, idilikoa. Nola ez, postalaren
hiria den honek alfonbra gorria jarriko lioke fldneurari.
Baranda zuri bat, goizero ureztatzen den Bulebarra, Alderdi
Ederreko tamarindoak, Damen Bateriako harlauzak,
harrizko aingeru eta lehoi burudun zubiak, Senaren pareko
ibaiertza.

Askok seinalatu bezala, ordea, flaneuraren patxada
eta plazera ez daude edonoren eskura. J. Wolf eta J.
Walkowickzek azaldu zuten noraezean ibiltzea pribilegio
maskulino eta burgesa —eta batuko nuke zuria— zela.
Parkhustek zioen emakumeek ezin zutela ikusiak izan
gabe paseatu, beraiek zirelako begirada maskulinoarentzat
espektakulu. Helena Swanickek gogoratu zuen etxean
behin eta berriro egiten zioten oharra: hiriko kaleetan barna
bakarrik paseatuz gero, prostituta batekin konfundituko
zaituzte.

Irudika dezaket, aise, flineur donostiarra. Paseoaren ostean
eseriko da Tabakalerako terrazan, kafe garestia lagun,
plazan barrena dabiltzanei begiratzera. Nekez ibiliko da
patxadaz, ordea, plazan bertan Poliziak hiru pausotik bitan

IRATI

geratu duen gaztea. Edo lantokitik haurren eskolara presaka
doana. Edo gurpildun aulki bati bultzaka dabilena. Edo
lagunari besotik heldu eta handik ez, hobe beste aldetik,
esatera ohitu dena.

Flaneurari kontrajarri, flaneusearen figura azaldu zen.
Oro har, XIX. mendeko emakume burgesak gorpuztu
zuen. Galeria eta saltoki modernoetan bilatu zezaketen
klase jakin bateko emakumeek behingoagatik inoren
zaintzarik gabe paseatzeko parada. Nago fldneuseari ere,
horrela marraztutakoari behintzat, gustura egingo liokeela
ongietorria Donostiak.

Alabaina, Irati Majuelok azaldu du fldneusearekin ere
pauso bat haratago joateko premia. Galdetu du ea irudika
genezakeen, adibidez, fldneusequeer-ik, edota flaneuse
bollerarik. Egin dut ariketa eta jarri diet nire lagunen
aurpegia. Bakarrik baino, elkarren besotik helduta doaz.
Oharkabean baino, zalapartatsu. Kafe mofiofioa beharrean,
marianitoa eskatzen dute. Eta besteei zelatan baino,
emozionatu eta terraza osoak aditzeko moduan hitz egiten
dute.

Eta flaneuse gozagarriak imajinatu ahala, gure amarekin ere
akordatu naiz. Paseatzaile sutsua da, baina nahiago izaten
ditu distiratsuak ez diren itinerarioak. Joaten da Loiolako
Erriberatik Hernanira, Grosetik Pasaiara edo Errenteriara.
Lepo dituen eginbeharretan murgiltzen zaio gogoa nahiko
lukeena baino gehiagotan. Kafea hartzen du gaupaseroa
eta langilea gurutzatzen diren tabernan. Umoreko denean,
karajilloa eskatzen du, Soberano kofiaka eta azukrearekin.
Halaxe egin ohi du betidanik lagun minarekin elkartzen
denean ere.

Flaneur estiratuaren aldean, nahiago beste horiek

zapaldutako hiria. Postaletan kabitzen ez diren begiradak
izango dira, seguru asko, interesgarri eta hunkigarrienak.
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JUANRA MADARIAGA:
«|biltzea niretzat
batez ere galtzea da».

Juanra Madariaga batez ere poeta gisa ezagutu dugu. Bufalo guztiak
da plazaratu duen azken liburua, Erein argitaletxearen eskutik, Blas
de Otero — Angela Figuera saria irabazi ostean. Bere ibilbidean
bederatzigarren poesia-liburua. Horren aurretik publikatu du
narratiba, kronika eta saiakeraren artean dagoen eSPedizioa: mendi
ororen pisua (Txalaparta,2015), eta azkenaldian haren gaztelerazko
itzulpenean murgilduta ibili da. Mahai gainean zabaldu ditugu bi
titulu horiek eta aurretik argitaratutako Izozmendiak (Susa, 2003)
eta Eroriaren logika (Susa, 2009) ere, elkarrizketa egiteko mapa
bailiran. Baina, agian, bidea mapak galtzean hasten da.



eSPedizioaren gaztelerazko itzulpenean lanean aritu zara
azkenaldian.

Justu horixe amaitu dut. Orain utzi egin dut denbora batez,
aurrerago inprimatu eta berriro irakurtzen hasteko. Noemi Pastor
lagunak zati handi bat itzuli du, eta gero horren gainean nik
amaitu dut; baina lanketa hau infinitua da. Zenbateraino aldatu
jatorrizko obra? Hor dago zalantza. Egilea zaren heinean baduzu
horretarako baimena, itzultzailea baldin bazara soilik agian ez
zara ausartzen hainbeste. Azkeneko zuzenketak egin eta orduan
hasiko gara mugitzen argitaletxeetan.

eSPedizioak asko du ibiltzetik. Zer da zuretzat ibiltzea?

Gaur egun ibiltzea niretzat batez ere galtzea da. Orain dela gutxi
irakurri dut Rebecca Solnit-en El arte de perderse, eta ikaragarri
gustatu zait. Erosi nuen liburua, eta pentsatu nuen: hori da nik egin
nahi dudana, galdu. Niretzat gaur egun ibiltzea, batez ere hiritik
kanpo, erabat galtzea da. Egia da gaur egungo teknologiekin
nekez lortuko duzula hori, baina batzuetan apropos egiten dut.
Sartzen naiz baso batean, edo ezagutzen ez dudan mendi-lerro
txiki batean, eta galtzen saiatzen naiz. Niretzat oso bizigarria da
jakitea ez dakidala non nagoen. Hau da, badakit ez nagoela guztiz
galduta, gutxi gorabehera mundua txikia da espazio horretan,
baina sentipen horrek, pentsatzea baditudala hiruzpalau ordu
toki ezezagun batera iristeko, benetan sentiarazten nau naturaren
parte.

Eta sentipen horrek izan dezake zerikusirik literaturarekin?
Ez, gaur egun, ez.

Literaturan ez zara galtzen?

Modu horretan ez. Galtzea gehiago da sentipen fisikoa, ia-ia
benetako bakea sentitzen dut horrelakoetan. Bake horrek ematen
dit zoriontasun minimo bat, nire buruarekiko lortu behar dudana,
beste inork eman ezin didana. Espazio edo mundu txiki horretan
benetan deskubritzen dut nor naizen. Batzuetan literaturak
bide hori ematen dit, bai, baina literatura niretzat estatikoagoa
da. Pasibotasun fisikoa irakurtzen dudanean oso gauza logikoa
da. Literaturan ez dut topatzen ibiltzearen zentzu hori, ez bada
bidaia-liburuak edo espedizio-liburuak irakurtzen ditudanean,
erabat eramaten nautenak beste mundu batzuetara.

Zure obran sentsazioa dut badaudela bi mundu, bi imajinario,
bi paisaia mota, elkar osatzen dutenak: zu Bilboko idazle
bat zara, hiriarekin lot daitezkeen gauza asko topatu ahal
dira zure poesiagintzan, baina etengabe gurutzatzen da
naturarekin eta bidaiekin. Izozmendiak liburuko lerroak dira
hauek, «Mendietako izarak» poemakoak: «Oherako prest
dabilen erromesaren arima / erne dabil berriz / eta ez dugu
nahi / estalpe zuririk gure ahoa tapatzea./ Asko gelditu dira
/ berorik ematen ez duen mendietako izaran, / itzarturik
hobeto egiten baitute amets». Zer-nolako garrantzia dute bi
pultsio horiek? Zuretzat ezinbestekoak dira biak, kontziente
zara biez?

Bai. Espedizio edo bidaia bati ekiten diodanean beti eramaten
dut eguneroko bat, eta hortxe beti idazten ditut, kontu praktikoez
gain, nire sentsazioak. Askotan gertatu zait etxera bueltatu eta,
hiriak eragiten didan nolabaiteko estutasunaren barnean nabilela,
ihesbide bat topatzen dudala handik ekarritako idazkietan. Hortik
sortzen dira nire poema asko. Egia da arnastu egiten dudala
hemengo kutsadura eta hemengo geografia pixka bat porlanezkoa,
baina hein berean banabil beti nolabait bertatik ihesean. Niretzat
ihesaldiak badira nire askatasuna eratzeko modu bat.

Beti iruditu zait oso irudi polita izozmendi bat itsasoaren
erdian zelan doan. Niretzat bidaia mitiko bat da. Izozmendiak
bidaia horretan desegiten dira, hau da, urtu, desagertu egiten

dira. Pentsatu izan dut norberarentzat oso bizitza modu ederra
litzatekeela nabigatzea modu horretan, jakinda desegin egingo
zarela baina era berean edertasunez josita. Nik poesia idazten
dut batez ere edertasunaren bila ari naizelako. Niri literaturak
balio dit esan beharreko kontuak modu eder batean esateko.
Kezkabideak ere batzuetan poesiaren bidez topatzen ditut. Agian
ez naiz kapaz adierazteko gauza bat modu konkretu batean edo
une konkretu batean, baina poesiak hausnartzeko beta ematen dit,
eta hausnartzeko bazka era berean.

Bi pultsio horien adierazle gorena litzateke eSPedizioa?

Nik banekien espedizio batera nindoala, baina espedizio
hori literaturaz jantzi nahi nuen, edo alderantziz, nire liburua
espedizioz jantzi nahi nuen. Mendi-literatura ekarri nahi nuen,
askotan jendeak baduelako irudi bat mendiaz neurri batean
faltsua dena, eta hori desmitifikatu nahi izan nuen. Badirudi
mendian denak direla heroiak, baina sufritu eta hil egiten gara.
Menditik ekarritako bizipen hori gero hemen, nire giro honetan,
garbitu, orraztu eta azaleratu behar dut idatziz. Hau da, han
ikusitakoak ez dauka zerikusirik hemen bizi izaten denarekin.
Orduan, batzuetan, ez da lan erraza.

Izozmendiak liburuan topatu dugu honako hau ere, «Txoriak
zubiaren gainetik» poeman: «Nagoen zubitik beldurrak
nago begiratzean / eta ez naiz botako, ez eroriko». 2009an
publikatu zenuen Eroriaren logika, «Bertigoaz gozatu»
zenioen bertan, «Koordenadak» poeman. Zer da zuretzat
oreka, zer bertigoa? Zer bizitzan, zer literaturan?

Eroriaren ideia horrek gizakien ahultasunaz hitz egiten du.
Gizaki ezdeusa, ahula, segurtasunik gabeko gizaki batez ari
naiz horrelakoetan. Eroriaren logika berez hori zen: gizon erori
bat hasten da pentsatzen zergatik dagoen erorita eta noraino
eroriko den, eta ia erorketa horren ostean altxatzeko gai izango
ote den. Bufalo guztiak liburuan, berriz, ardatza beste bat da:
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bufaloek gainetik pasatzen zaituzte, zapaldu egingo zaituzte,
zapalduaren ahotsa ere badago hor atzean. Nik uste dut nire
ibilbide literario osoan marka hori badagoela: gizon ahularen
sentipena. Eta kuriosoa da, hau aipatzen dudanean jendartean
esaten didatelako: «Baina ze ahultasun eta ze demonio, eskalada
egiten duzu, 8.000koak igotzen dituzu, ez diozu ezeri beldurrik».
Eta, hain zuzen ere, espediziorako joera hori agian badator justu
nire buruari esatetik: «Ez, ez zara gizon eroria, ez, ez zara gizon
zapaldua, ez, ez zara segurtasunik gabeko gizon bat». Baina, hein
berean, bazara, hemen dago. Nire liburu guztietan agertzen den
figura horixe da, batez ere Eroriaren logikan aipatu nahi izan
nuen. Garai katramilatsuak izan ziren... Tira, noiz ez dira garai
katramilatsuak norberarentzat? Baina bolada batzuk txarragoak
dira besteak baino, eta horietako batean erori baten moduan
sentitu nintzen. Uste dut beti abiatu naizela ahultasun-jarrera
batetik, eta ahultasun hori nire poema-liburuetan agertzen dela.
Iristen zarenean zortzimilako baten oinetara, argi ikusten duzu
hori: baina ze dimentsio, ze brutalitate da paisaia hau, eta ni nor
naiz horren aurrean? Mendian puntaraino iritsiko naiz, bai, eta
indartsua naiz, eta kristoren forma fisikoa dut, bai; baina ez naiz
ezer.

Idazle lagun batek esaten zidan: Juanra, gu bigarren edo
hirugarren lerroko idazleak gara. Egia da, eta zergatik? Ba igual
ahulak garelako. Liburu onak idatziko ditugu, bai; lagunen batek
esango digu gozatu duela liburuaz eta horrekin pozarren egongo
gara, baina ez gara lehen lerrokoak, idazle gisa ere ahulagoak
gara zentzu horretan. Nahiz eta gero ahultasun hori modu poetiko
eder batean azaltzen saiatu. Nik uste dut nire ibilbide osoan hori
izan dela gaia: ahulezia bizitzaren aurrean, heriotzaren aurrean,
harremanen aurrean.

eSPedizioak badauka narraziotik, saiakeratik eta poesiatik
ere. Dokumentazio-lan handia dago, eta literatura asko.
Hasteko eta behin, SPrako tranbia liburuari egindako keinu
nabarmendua dator tituluaren barruan. Mendia literaturaz
jantzi duzu, oso ezaguna den liburu bat hartu eta gailurrera
eramaten duzulako zurekin. Liburuan aztertzen duzu ze beste
liburu eraman izan diren historian mendiko espedizioetara,
eta, gainera, horretaz jarduten duzu Lucas pertsonaiarekin
liburuan zehar. Nola gogoratzen duzu orain hori? Jarraitu
duzu gerora liburuak eramateko ohitura horrekin?

Beti eramaten ditut liburuak mendietara. Egia da kasu hartan ia-
ia performance txiki bat egin nahi izan nuela. Garai haiek oso
latzak izan ziren niretzat, depresio baten amarruan erori nintzen
bizpahiru urtez. Lagun batek zera proposatu zidan: «Juanra,
goazen mendira, nik zainduko zaitut, eta hor osatu egingo zara».

Depresioa... Mendian buruak oso ondo egon behar du, ezta?
Animatu eta joan egin nintzen, eta orduan esan nuen: hau niretzat
bidaia sendagarri bat izan behar da. Hau da, ezin naiz bueltatu
joan naizen baino okerrago, hori seguru. Hartuko ditut bi hilabete
hauek botika gisa; indartu egin behar naiz eta beste gizon bat
etorri behar da handik. Eta orduan esan nuen: horretarako zer
egingo dut? Liburu bat idatziko dut. Shisha Pangmara nindoan,
eta gogoratu nintzen zenbat gustatu zitzaidan Unai Elorriagaren
liburua. Orduan okurritu zitzaidan, neure buruarekin hitz egin
beharrean, Elorriagaren liburuko Lucas pertsonaia hartu eta
harekin hitz egingo nuela. Agian Lucasek emango zizkidan
baliabideak guztiari aurre egiteko, behintzat gauza batzuekin
beste modu batean moldatzeko. Eta hala egin nuen. Eraman nuen
liburua, pasarte batzuk irakurtzen nituen bidean, eta puntaraino
iritsi nintzenean azkenengo kapitulua irakurri nuen. Unairi hala
iragarri nion; hori egin, puntan irudiak grabatu eta berari eman
nizkion.

Tarte luze horretan mendia nola bizi dudan kontatu nahi nuen, edo

Espedizio edo bidaia bati
ekiten diodanean, beti
eramaten dut eguneroko bat,
eta hortxe idazten ditut beti,
kontu praktikoez gain, nire
sentsazioak.

mendian benetan zer gertatzen den. Batzuetan, mendian gertatzen
dena ez da 0so goxoa, gogorra baizik. Orduan, gogorkeria horiek
nolabait jantzi nahi nituen modu literario batean. Eta horrela
sortu zen liburua. Bidaia osoan zehar nahiko lanpetuta ibili
nintzen idazten, oharrak hartzen, pentsatzen, hausnartzen. Gero,
bueltakoan, han hartutako ohar horietatik abiatuta sekulako
idazketa-lana egin nuen, sukarraldi baten moduan bizi izan nuen.
Goiz batean etxean sartu eta zortzi-hamar orrialde idazten nituen,
aurretik idatzitakoa gauza berriekin osatzen nuen... Ekoizpen
ikaragarri handia izan nuen hilabete haietan, eta berehala prestatu
nuen liburua. Bueltakoan jabetu nintzen mendian idatzi nituenak
oso apunte onak zirela. Liburuan oinarrizko kanpamenduan
hartutako ohar berberak agertzen dira, aldaketarik gabe, eta
pentsatu nuen bizitzen ari nintzen horrek merezi zuela. Hau
da, egoera ahul eta gogor batetik ateratzen ari nintzen ondorioa
pozgarria izango zela. Eta are pozgarriagoa izan zen liburua atera
zenean, nolabait sendabide 0so ona izan zelako niretzat.

Hasieran esan dugun bezala, liburuaren erraietara bueltatu
zara itzulpenaren bitartez. Berriro liburuaren barruan egon
zarenean zer topatu duzu?

Itzulpenak eman didana izan da alderdi batzuetan gehiago
sakontzeko aukera. Ertz batzuk ikusi ditut pixka bat solte, edo
adar batzuk pixka bat erortzear zirela. Horiek erortzen utzi eta
beste batzuk eraiki ditut.

Espero ez zenuen zerbaitek harritu zaitu berrirakurtzean?
Batzuetan sentsazio gazi-gozoa da. Liburua zurea da, ezagutzen
duzu, badakizu zer esaten ari zaren, baina inoiz konturatu egiten
zara zer modu traketsean esan duzun zerbait. Gaztelaniazko
efektuaren ondorioz da hori, noski; gero, askotan jotzen
nuen euskarazko testura eta bertan ezberdin funtzionatzen
zuen. Niretzat euskarak beste balio bat du, beste musika bat,
beste poetikotasun bat gordetzen da sintagma horietan, eta
gaztelaniazkoan batzuetan hori galdu egiten zen. Nire lana izan
da itzulpenarekin poetikotasun edo musikaltasun hori topatzea.
Batzuetan lortu dut, eta beste batzuetan ez; zenbaitetan irudiak
beste modu batera tratatu ditut edo irudi gehiago sartu ditut.
Kostatu zait. Egia da liburu hura plazaratu nuenetik gaur egunera
arte ere egin ditudan irakurketak asko izan direla, erreferentzia
berri asko metatu direla mesanotxean edo apalategietan, eta
liburu horietatik ere ideia berriak txertatu ditut itzulpenean.

Espedizio gehiago egin dituzu, baina ez dituzu horrelako
liburu gehiago idatzi...

Ez, nik uste dut hura berezia izan zela. Beti eramaten dut zerbait
irakurtzeko, baina oso arin irakurtzen dudanez nahiago izaten
dut nekatu poesiarekin edo entseguarekin. Txorien inteligentziari
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Nire ibilbide osoan hori izan
da gaia: ahulezia bizitzaren
aurrean, heriotzaren aurrean,
harremanen aurrean.

buruzko entseguak eraman ditut, adibidez, eta horrelakoak
irakurtzen ematen ditut orduak eta orduak. Poesiak ere beste
lasaitasun bat ematen dit, oinarrizko kanpamentuan zenbait
egunez aspertuta edo elurpean nagoenean. Beti eramaten ditut
liburuak, eta horiek sekulako beta ematen didate apunteak
hartzeko. Han denbora asko daukazu pentsatzeko, eta batzuetan
momentu horiek balio izaten dizute zure bizitzan norabide berriak
hartzeko. Nik uste dut espedizio bakoitzetik Juanra desberdin bat
etorri izan dela. Ez ehuneko ehunean, baina zeozer aldatu egiten
da beti, munduarekiko edo norbere buruarekiko pertzepzioan.

Jo dut hemerotekara, eSPedizioaren harira Hitzen Uberanen
egin genizun elkarrizketa batera, eta amaieran honako
hau zenioen: «Etxeko atean kanpora begira gelditzea
abentura bat da baldin eta lehen urratsa egiten baduzu.
Urrunago joatea zer esanik ez. Baina abentura izateaz gain,
abentura hori bizitzeko duzun jarrera da interesgarriena,
gure zaurgarritasunaren barruan. Horrelako bidaiak
introspekziorako beta galanta izaten dira». Lor daiteke hori
hirian, edo egunerokotasunean?

Ez dut uste. Jan egiten gaitu egunerokotasunak; saiatzen zara ihes
egiten baina egunak dakarren errepikapen horrek irentsi egiten
gaitu, nahiz eta egunak hogeita lau ordu izan. Literaturan aritzen
garenok ere beste hamaika lan egin behar ditugu: zutabeak idatzi,
aurkezpenetan parte hartu... Bestetik, pixka bat entrenatzera
joan... Egun horietan ez baduzu topatzen abenturarako tarterik
zure barnean, abentura kanpoan bilatzen duzu. Azkenengo
urteetan ibili naiz, adibidez, yoga eta meditazioa egiten, egunaren
asperdura horretatik nolabait ihes egiteko. Baina kanpora
ateratzeak esan nahi du mundu handi bat badagoela hor, eta
mundua hasten dela edozein tokitan. Egia da hirian bertan ere
has daitekeela, baina niri batzuetan hiria mundu itogarriagoa
iruditzen zait. Askotan galdetu izan didate espedizio batetik
bueltan hurrengo abentura zein izango den, eta izan daiteke
inguruko 700 metroko tontortxo batera joatea. Abentura da baso
batean galtzea. Abentura lodiagoak edo pisuzkoagoak ere badira,
noski, exijentzia maila handiagokoak, zure burua, zure fisikoa
exijituko dizkizutenak; baina abentura funtsean zure konfort-
eremutik ateraz gero edozein momentutan egon daiteke, eta
benetako kontu bizigarriak ondoan topa daitezke.

eSPedizioatik Bufalo guztiak liburura goaz. Azaletik hasita,
bertan ez dira bufaloak azaltzen, hodeiak baizik. Baina
forman abstraituz gero, ni bufaloak ikustera irits ninteke.
Elkarrizketa batean entzun nizun baduzula zeruekiko lilura
eta maitemina...

Ni naiz hirietan zeruari begira gelditzen den pertsona horietariko
bat. Jendeak esan dezake, zeri begira dabil hori? Ba zeruari nabil
begira, ze batzuetan ikusi izan ditut antzarak-edo pasatzen uvea
eginez, eta neure buruari galdezka nabil, «gaur pasatuko ote
dira?». Eta lelo baten moduan nabil plaza biribilean, hor gora

begira lotuta.

Oso esplizitua iruditzen zitzaidan bufaloak agerraraztea azalean.
Gainera, bufaloak, zentzu batean, ez dira gehien gustatzen
zaizkidan animaliak. Metafora baterako ondo daude, eta titulua
0so potentea iruditzen zait, baina gero zerua jarri dut azalean.
eSPedizioan esaten nuen: «Klaustrofobia sentitzen dut, baina
absurdoa eman dezakeen arren, ezerezaren kontrako antidotoa
behar dut: espazioa, dimentsioak, altura. Finean, distantziak».
Hau da, estutasun honetan behar dudana da espazio neurri bakoak.
Eta zein da espazio neurri bakorik handiena eta zoragarriena?
Zerua. Askotan joaten naiz ilunabarrak ikustera, Urkiolara edo
beste mendiren batera, bakarrik, zeruaren dimentsio ikaragarria
ikustera. Hori ere nabaritu nuen, adibidez, Antartidara joan
nintzenean, toki aratz eta puru horretara iritsi eta esaten duzunean:
ze itsaso zabala, ze dimentsio! Eta horrek berriro ekartzen
nau gizakiaren ahultasunera, txikitasun horretara. Bufaloen
erauntsiaren aurrean gelditzeko eta kokatzeko toki bakarra zerua
da. Non nago? Hemen, konstelazio edo kosmogonia honen
erdian.

Lehen bi pultsio aipatu ditut zure obran, eta liburu
honetan ere beste pultsio bat aipatuko nuke: iraganaren eta
etorkizunaren artekoa.

Batzuetan ibiltzen zara kezkatuta izandakoaz, eta besteetan
gehiago etorriko denaz; baina egia da horrek guztiak ez digula
baliabiderik ematen garena eta bizitzen ari garena benetan
barneratzeko. Orainaldiak ematen dizu etorkizunari buruzko
hausnarketa sakon bat egiteko aukera, baina etorkizuna beti da
kontrolaezina. Horrelako hausnarketetan gal dezakezu denbora,
energia eta dena. Iraganari eta etorkizunari buruzko hausnarketek
beti balio izan didate jakiteko benetan orainaldian zein diren nire
euskarriak, nire bertizeak, nire aingurak eta nire sabaiak. Hau da,
nik uste dut, nolabaiteko maximalismo bat esanda, poesia idazten
dudala kokatzeko non nagoen munduan, espazioan, garaian,
denboran eta pertsona gisa nire barnean. Nondik gatozen eta
nora goazen berdin zaigu, hori ez dugu kontrolatuko inoiz. Ez
dugu inoiz jakingo noiz amaituko den istorio hau, eta nire oraina
eraikitzeko modu bat beti izango da poesia, eta egiten ditudan
ihesaldiak, edo horretaz hausnartzeko behar dudan bakea. Uste
dut bi mundu horiek kalte handia egiten digutela: iraganak eta
etorkizunak.

Liburuan zerrenda asko daude, zerrendak denboran eta
espazioan kontzientzia errotzeko modu bat izango balira
bezala.

Batzuetan, zerrendak gauzak definitzeko ahalegin xume bat
dira. Ez da bakarrik zerrendak egitea gauzak gogoratzeko, edo
gehiago jakiteko, edo horretan sakontzeko. Badakit zer esan nahi
dudan eta esateko modu hori batzuetan hankamotz gelditzen
zait, zerrendak baliatzen ditut gauzak benetan definitzeko, edo
definiziorik zehatzena lortzeko. Eta asko gustatzen zaizkit,
sarritan saiatzen naiz zerrendak egiten. Poztasunez hartu nituen
Harkaitz Canoren Ulu egiteko bolondres bila (Susa, 2023)
liburuko «Klarion laborategia» azkeneko atalean agertzen dituen
mila kontu txiki. Bera ausartu da zerrenda agian baliorik gabeko
horiek plazaratzen, esateko «begira, horiek dira nire zalantzak,
horiek dira nire kezkak, nire parte».

Harkaitz Canoren liburua ekarri duzula gogora, zure
liburutik azpimarratu dudan beste esaldi batekin lotuko
dut: «Liburuetako azpimarratuak errebisatu / behin idatzi
ez nuenaz ohartzeko» edo «Esaldi azpimarratuak dituzten
ehunka liburu». Liburuak ere oso presente daude pertsonekin
lotuta, eta objektu edo fetitxe edo sinbolo gisa, baina baita ere
norberaren arrastoak, azpimarrak...
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Poesia idazten dut, batez ere, edertasunaren bila ari naizelako.

Nik uste dut azpimarratzen ditugun gauzak guri idaztea gustatuko
litzaizkigukeenak direla. Azken finean, esaten duzu, «Ostra, ze
esaldi borobila; ze ondo idatzi duen honek ni esateko gai izan
ez naizen kontu hori». Agian esaldi horrek modua ematen dizu
buruan duzun beste zerbaiti buruz idazteko, bidea erakusten
dizulako.

Liburuak eta pertsonak aipatu ditugu. Beste hitz bat askotan
errepikatzen dena «pertsonak» da. Oso presente dago
pertsonaren neurria, 0so humanoa da zentzu horretan.
Gorka Arresek, Susako editore zenak, askotan esaten zidan:
liburuak populatu egin behar dira. Liburua hiri baten modukoa
da; zuk kaleak jartzen dituzu, zuhaitzak jartzen dituzu... baina
populatuak egon behar dute, pertsonak egon behar dira.
Batzuetan izango dira gure imajinarioan ditugun pertsona xelebre
edo erakargarri edo izugarri eder batzuk, beste batzuetan izango
dira pertsona batzuk kalte baino sortzen ez digutenak. Zure
bizitzan horrelako hondar bat utzi zutenak, hondar sakona, edo
hondar superfiziala; baina nik uste dut modu batean edo bestean
kolektibitate batean bizi garela. Azkenean, izaki sozialak gara,
nahiz eta bakardadean hobeto sentitzen garen; kolektibitate
horrek kutsatu egiten gaitu. Liburuetan pertsonak agertu behar
dira, batzuetan zirikatzeko, laudorioak emateko eta laidotzeko,
guri ere kolektibitate horren barruan bizirik dagoen izaki bat
garela sentiarazteko.

Eroriaren logika aipatu dugu lehen; Bufalo guztiak
liburuan, berriz, «Gora erortzea» aipatzen da, Anari
dakarkiguna gogora; baina baita liburuko azken esaldia
ere: «Geroan gertatuko denak ez du garrantzirik izango. /
Eta ez dut erortzeko era berririk asmatu behar izango hegan
nagoelarik».

Poema hori hasieran ez zen agertzen lehiaketara aurkeztutako
poemarioan. Egia da irakurritako guztiaren nolabaiteko laburpen
bat izan daitekeela, zentzua ematen diola liburuari. Poema
horrekin adierazi nahi dut amaitu dela liburua, eta amaitu dela
nire bizitzan garai bat ere. Ez dakit beste liburu bat idatziko
ote dudan, baina argi dagoena da ez dudala honetaz gehiago
idatziko. Bai, lehen erori naiz, lehen izozmendiek beldurra
ematen zidaten, orain bufaloak gainetik pasatzen zaizkit, baina
jada ez naiz eroriko; eta nahiz eta hegan nabilen, kontziente
izango naiz zer egiten ari naizen hegan. Esaten nuen guztiak jada
ez du garrantzirik izango, etapa bat itxi da, eta hemendik aurrera
etorriko denak ez nau kezkatzen, ez etorkizunak eta ezta iraganak
ere. Orainaldian nago orain.
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ELIZONDO EZ DA PARIS
(EZTA BEHARRIK ERE)

Liburutegian egindako tailerraren kronika




Elizondoko herri-bibliotekan jarri dugu hitzordua, maiatzaren
27an 18:00etan. Baztango liburutegi publikoak hiru saio
antolatu ditu antzerkigintzaren inguruan, «Bizitza drama hutsa
da» leloarekin: haurrentzat kamishibai saioa, Elizondon bertan
egindako herri-antzerki arrakastatsu baten inguruko solasaldia,
eta deriba tailer bat. Hirugarren saioaren titulua honako hau da:
«Paseoa: eguneroko bizitza idazteko manera». Titulua beste hitz
batzuekin lagunduta dator: «Deriba eta hausnarketa saioa».

Urrian Donezteben ospatutako Zirriborro idazketa-tailerraren
ondotik etorri da proposamena. Idazketaren munduan murgildu
nahi zuten hogeita hamar gazte lagun inguru elkartu ziren lau
egunez, idazketa-dinamika ezberdinekin esperimentatzeko
prest, Ifiigo Satrustegik koordinaturik. Bertan, hainbat idazlek
proposamen praktikoak luzatu zituzten: Yolanda Arrieta, Ifiigo
Astiz, Uxue Juarez Gaztelu, Miren Amuriza, Isabel Etxeberria,
Laura Chivite, Yurre Ugarte, Oihane Garmendia, Peru Galbete
eta Oihana Arana. Haien artean, lerro hauek sinatzen dituen
hau ere bai. Arratsalde batez idazketa-dinamikak proposatzeko
aukera izan nuen; besteak beste, Doneztebeko kaleetan idazketara
egokitutako deriba bat. Hortik saretu zen deriben dinamikarekiko
interesa.

Elizondoko liburutegiaren atarian Begofia Durrutyren ilustrazioak
egin digu harrera. Barrura sartu, eta berehala euskarazko
antzerki-liburuz beteriko mahai bat; «Dagoeneko irakurle
batzuek eraman dituzte ale batzuk» dio Idoia Sobrino Lopezek,
bertako arduradunak. Ez da aukera askorik izaten antzerkigintza
literaturaren ikuspegitik lantzeko; poesia baino are gutxiagotan
iritsi ohi dira antzerkiko liburuak irakurle taldeen sareetara.
Sarrera ondoko mahaian azkenaldian jarraikortasunez publikatu
duten antzerki-bildumak topatzen ahal dira, Ganbila eta EHAZE
elkartearen bilduma propioak batez ere, baina arrantza tentuz
egin dute: bertan daude argitaletxeek beren literatur bildumetan
modu ezohikoan argitaratutakoak ere, lehiaketetakoak, eta
euskarazko antzerki-bilduma zaharretakoak. «Gure herrian
euskaldun kopurua handia da, baina euskaraz oso jende gutxik
irakurtzen du», kezka agertu digu arduradunak. Bertan bada
literatura beltzeko narratiba ardatz duen irakurle talde sasoitsua,
Ilbeltza ekimenaren testuinguruan aritzen dena, eta horiez aparte
bultzatu dituzte poesia eta komikigintza ardatz dituzten beste bi
irakurle talde ere.

I/ D

Ez dago tailerretan taldea
ateratzeko formula magikorik,
eta gutxien espero denean
jende askok eman dezake
izena, edo inork ez.

Nork emango du izena, baina, deribaz aritzen den lantegi batean?
Misterioa da tailer bat antolatu eta taldea atera arteko bidea. Nork
ematen du izena, zenbatek, zergatik? Eskarmentuak dio taldea
atera den arte ez dela talderik. Alegia, ez dago tailerretan taldea
ateratzeko formula magikorik, eta gutxien espero denean jende
askok eman dezake izena, edo inork ez. Nabardurak ugariak dira:
ekimenaren testuingurua, antolatzaileak herri horretan errotuak
dauden, saretuak dauden, gidariaren profila, eguna, eguraldia,
tailerraren edukiaren argitasuna... Kasu honetan, buelta asko
eman dizkiogu tituluari. Zer da deriba bat? Nola adierazi, hitz
gutxitan, ideiaren balizko erakargarritasuna?

Ordua iritsi da, zazpi lagun gaude mahaiaren bueltan, astelehen
buruzuri batean.

Testuingurua azaldu diet labur. Deribak eta situazionismoa.
Psikogeografia hirietan. Erreferentzia batzuk, literaturakoak,
arte bizietakoak. Garrantzitsuena ez da horretan geratzea, burua
izenekin kargatzea, diot; proposamena praktika bat egitea izango
da, eta ondoren solas egitea. Orduan bai, hitz egin ahal izango
dugu historiaz nahi adina. Proposamena gorputzetik pasatu
ondoren. Situazionismoa aipatzen dut inspirazio-iturri gisa, baina
deriben ideia unean uneko beharretara egokitu eta berrasmatu
egin dugu. «Lasai», diot beste behin ere, «inork ez du antzerkia
egin behar izango, baina egingo dugunak antzerkiarekin zerikusia
izango du». Orduan ekin diot tailerretan ohikoa zaidan pauta
azpimarratzeari: «Dena dago ondo, ez gatoz epaitzera, ez dago
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ariketa hau egiteko modu egoki bat, gaizki-ulertuak ongi etorriak
dira». Ibili egingo gara, paseatu, begirada zabaldu, tarteka idatzi.
Elizondo ez da Paris, baina horrek berak zerbait emango digu.
Helburua ibiltzea da. Baimena eman diet, sobera urrunduz gero,
bidea agortzen zaiela sentituz gero, atzera bueltatzeko, baina hori
ere jolasaren barruan egiteko proposamena luzatu diet: norabide-
aldaketa bat eginez gero, beti ezkerrera biratuz egin beharko da.
Deriba batez ere marko bat da, jolas bat, erronka bat, zeinaren
helburua begirada aldatzea izango den.

Liburutegiaren parean bakoitzak leku bat hartu du. Lasai egoteko
esan diet, bakardadean, erreparatzeko normalean erreparatzen
ez dieten gauzei. Whatsapp bitartez bidaliko dizkiet, hemendik
aurrera, jarraitu beharreko argibideak. Kanpoan bertan daudela
bota diet lehena: kezka bat edo haientzat garrantzitsua den gai bat
hartzeko gogoan. Liburutegi atarian tarte batez bakarka egon eta
gero iritsi zaie hurrena:

«Aukeratu joan nahi zenukeen norabide bat. Hasi ibiltzen.
Ahal dela norabidea sekula aldatu gabe. Ibiltzen zaren bitartean
erreparatu normalean erreparatuko ez zeniekeen gauzei. Ez utzi
inoiz ibiltzeari, nik abixatu arte».

Hortik aurrera zain geratu ohi naiz, mugikorra eskuetan.
Denborak neurtzen ditut, pauso bakoitzerako minutu batzuk
kalkulatuta aldez aurretik. Instrukzioak botatzen dizkiet ia
ordubetez. Hor ibiliko dira, herrian zehar, auskalo non bukatuko
duen bakoitzak, auskalo zer topatuko duten. Tarteka geratzeko
eta inguruari begiratzeko eskatzen diet:

«Hartu idazteko materiala eta hasi idazten. Deskribatu ikusten
duzuna, ahalik eta xehetasun gehienekin. Idatzi burura datorkizun
guztia. Ez saiatu ondo idazten, soilik okatu, utzi idazketa libre
nahi duena egiteko».

Besteetan argazkiren bat ateratzeko eskatzen diet, edo selfie bat
bidaltzeko Whatsapp zerrendara, bakarka aritu arren talde baten
parte direla sentitzeko:

«Aukeratu norabide berri bat eta hasi ibiltzen. Ibili begirada
zabalik, normalean erreparatzen ez diezun gauzei erreparatuz.
Oraingo honetan hasieran buruan hartu duzun gaiarekin zerikusia
duen zerbait topatuko duzu. Objektu bat, irudi bat, edozer. Hartu
badezakezu ekarri bueltan. Bestela, dokumentatu nolabait
(argazkia, audioa, bideoa...)».

Zer da idaztea, bizitza hitzez atzemateko gaitasuna ez bada?
Idazketa-tailerretan, ariketaren barruan, jendeak idazteko
baimena ematen dio bere buruari, «idazle» ez izatearen
konplexua gainetik kenduta; aurreiritzietatik libre jokatzean
gauza harrigarriak gertatzen dira beti:

«Aukeratu inguruan duzun izaki bizidun bat. Bere bizitza
imajinatuz, hartu idazteko materiala eta idatzi burutik pasatzen
zaizun guztia. Ez epaitu zure burua, dena dago ondo. Utzi eskua
libre».

Azken instrukzioarekin hartu ohi dut plazera, une txiki batez
antzerkira gerturatuko garen sentsazioarekin:

ELIZONDOKO DERIBA



Elizondo ez da Paris, baina horrek berak zerbait emango digu.
Helburua ibiltzea da

«Orain bueltatu berriz egin duzun ibilbide berdina errepikatuz.
Bidean ARRISKUTSUA DEN ZERBAIT egingo duzu, labur
(ulertu arriskua nahi duzun bezala). Ahal baduzu dokumentatu.
Ondoren, bueltatu ahal bezain pronto liburutegira».

Barruan itxaron diet, mahaiaren bueltan eserita, solasaldian
erreferentzia gisa erabiliko ditudan liburuak mahaian kokatuta.
Plazera da ikustea parte-hartzaileek bueltakoan ekartzen duten
espresioa. Barnerakoi, gogoetatsu, irribarre erdia aurpegian
marraztuta gehienetan. Ez dira, esan gabe doa, guztiak batera
iristen, eta horretarako ditut prest liburuak. Parte-hartzaile batzuek
mendi puntan buka dezakete, besteak agian ez dira liburutegitik
ehun metro urrundu. Guztiak bertan egon arte ez diogu ekingo
solasaldiari, nolanahi ere. Beti egon daiteke esperientziarekin
konektatu ez duenik, baina hori ere ongi etorria da, informazioa
da, zer partekatua da. Normalean tailerretan izena ematen duen
jendeak, ordea, jolaserako aurredisposizio minimo bat badu, eta
sartu egiten dira. Gaurkoan ere hala izan da.

Esperientzia partekatzeko lehenengo urratsa folio batean
egindako bidearen mapa emozionala marraztea izan da, egindako
bidearen kolore eta trazu bidezko kontakizun subjektiboa.
Ondoren, esperientziaren berri eman dugu mapa bakoitzaren
aurkezpenaren bitartez: 1. hasi orduko engantxatua geratu
da paretekin, etxeen arteko tarteekin «Sentsazioa zen atzean
gertatutakoa ere bazetorrela, bukle batean egongo banintz
bezala». Suedia gogora ekarri dio etxe batek, eta urrunean gizon
bat ikusi du. Idaztearen idazteaz, mundu bat asmatu dio: «Ez luke
bere baratza ezerengatik aldatuko, ezta bere emaztearengatik ere,
horrela dio behintzat hark, emazteak. Txominek, horrela jarri dio
izena, ez daki zer erantzun; agian egia da, agian ez, ezin da hori
jakin: aukera baten aurrean zer egingo duzun baldin badakizu,
aukeratzeak ez du ezertarako balio. Hori pentsatzen du, baina ez
du esaten». Zeozer arriskutsua egiteko deiak apurtu omen dio
ibilera-mantra: bertigo handia du, eta hala ere errekako petrilera
igota egin ditu joan-etorri batzuk.

Arriskuaren jolasak idazketatik atera ditu bizitzarekin aurrez
aurre jartzeko. Zertarako idatzi, ez baduzu zerbait jartzen
jokoan? Arriskuaren inguruko pasadizoak partekatzerakoan
barreak, adrenalina, literaturarako bazka: N. errekara jaitsi da
arrapaladan malda batetik, A. bizilagun baten etxera sartu da atari
ederrari argazkiak ateratzera; E .k etxe bateko atea jo du: «Egin
dut haurretan egiten genituen gauza horietako bat, etxe batera
deitu eta korrika atera. Barrutik berehala gizon bat atera da, ni
ikusi nau baina pentsatu du ez naizela ni izan, esperoko zuen haur
bat edo. Horrelako gauzak ez ditu egiten berrogeita hamar urteko
emakume batek, eta sekulako zirrara sentitu dut, oso ondo pasatu
dut».

Oinez ibili den bitartean, A.ri inguruko zaratak piztu dio arreta:
«Kotxeak entzuten nituen bakarrik; ez nintzen ordura arte ohartu
zarata hori konstanteki inguruan dudanik, eta pentsatu dut, baina
nola bizi naiz zarata honekin egunero konturatu gabe?». Ostera
idatzi dituen testuetara filtratu da gaia: «Zaratak itsutu egiten nau.
Zuhaitzen pasabidetik babesa. Ezer ez dago geldirik. Zozoaren

kantua». Oinez jarraitu eta etxe abandonatu batek piztu dio arreta:
«Nire hastapeneko gaiarekin lotuta topatu dut etxe bat zeinaren
atean bazegoen garai bateko barrura deitzeko esku horietako
bat, baina harekin batera parez pare kandadu bat, abandonatua
dagoelako... Kontraesan bitxia iruditu zait».

Mk errepidea gurutzatu du alboetara begiratu gabe, barre egin
dugu guztiok. Ez da bakarra izan, X. errepide erditik joan da
korrika sigi-saga eginez: «Behiak ikusi ditut bidean, eta saiatu naiz
haiek bezala pentsatzen». Etxeei erreparatu diete, apartamentu
turistikoei, bizitza abandonatuei, Elizondoko paisaiaren postal
tipikotik at geratuko liratekeen erreka bazterreko eraikuntzei,
balkoietako armarriei, leiho itxiei, leiho irekiei.

Saioak aurrera egin ahala, kointzidentziez mintzatu gara,
norberak barruan zuen gaiarekin topatutako oihartzunez. Kezka
edo gai bat barruan dugula, ibiltzen hasi eta nola probokatzen
ditugun kasualitateak begirada horretara jartzen dugunean, jolas
baten barruan. Munduak gu idatziko baligu bezala da.
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1.

Etxean zaudela, jantzi zaitez gustukoen duzun zure
arroparekin.

2.

Bilatu zure argazki bat, nerabezarokoa, une zoriontsu eta
arduragabe bateko argazkia.

5

Irten kalera argazkia poltsikoan duzula, eta ibili 30 minutuz,
nahi duzun norabidean.

Saiatu erreparatzen normalean erreparatuko ez zeniekeen
gauzei, xehetasunei.

Tarteka gelditu, atera argazkia poltsikotik, eta begira ezazu
segundo batzuetan; gero jarraitu ibiltzen.

4.

Joan zaitez zure hiriko, herriko edo auzoko txokorik
itsusienera. Geratu hor minutu batzuk.

Atera argazki bat leku horri.

Ondoren, egizu selfie bat, non lekua eta zure nerabezaroko

Berriki liburuak plaZ aratu argazkia ere agertuko diren.
dituzten hiru idazleri 5
proposatu diegu bakarkako =
- o Jarraitu oinez ibiltzen.
deriba bat egiteko, Hegats : » . :
. . . Joan zaitez zauden hiriko, herriko, auzoko lekurik
aldizkari honetarako. Jarraian gustukoenera. Bertan, hartu denbora bat egoteko.

dituzue jarraitu dituzten Atera argazki bat lekuari.

pauso ak eta haien bldal ak Zabaldu argitaratu duzun azken liburua, eta idatzi eskaintza
. ’ . bat, liburua irakurtzea nahi zenukeen irakurle ideal bati

eman dituen emaitzak: eskainia.

6.

Utzi liburua leku horretan, norbaitek topatzeko moduan.

Atera argazki bat ekintzaren testigantza gisa.

7.

Bueltatu etxera. Bertan, arropaz aldatu gabe, jarri ongi
sentiarazten zaituen abesti edo musika bat, eseri zaitez eta
idatzi testu bat, gehienez folio erdi batean (hausnarketa,
poema, aforismo, kontakizun...) burura datorkizun guztia
okatuz.



ASEL LUZARRAGA

Gaur asfalto artean baimenik gabe hazten

diren basa-loreek gidatu zaituzte betiko itsas
lerroraino. Betiko lez, olatu berdin bi ez.
Kalatxorien hegaldiak eta baporeen uberak
koaderno milimetratuetan harrapatzen saiatzen zen
haurra bizi al da oraindik Santa Katalinan etzan
diren praketan? Logelan sabaiari begira joaten
zitzaizkion orduak geroago, marrazten zitzaizkion
bideetan nerabeek baino ez daukaten ziurtasunez
ikusten zuela zelakoa izango zen egunen batean.
Geroago, beti geroago. Aldatu da herria; aurrera,
ordea, ez da beti hobera. Eta zu? Sentituko al zen
eroso bere azalera moldatzen ez zen gazte hura
oraingo jantzietan? Santa Katalinan bertan ikasi
zenuen sugandilek muda alda dezaketela zaharra
txiki geratzen zaienean, direnari uko egin barik.
Uko egin diozu zuk? Zenbat muda utzi duzu
bidean? Ezin konta, baina lasai, etxeko armairuan
ez dago zuk aukeratu ez duzun ezer.
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Deseroso nago. Izerditan. Deriba egiteko
jarraibideak direla eta ezin arropa aldatu.

Ezin dutxara joan. Ezin ari, nahi bezala,
ordenagailuaren aurrean. Jolasa eta haren arauak
onartzeak halakoak ditu, nonbait ere. Segi ezak,
Edu, hire idazle-artista paperean.

Aspaldi entzun gabeko José Afonso kantari
portugaldarra entzuten hasi naiz. On egin dit.
Kanta pare bat aditu ondotik, baina, kendu behar
izan dut: literatura-esperimentu honetatik nahi
baino urrunago eraman nau musikak. Eta ez dira
horiek orain behar ditudan hegalak.

Burumakur ikusi dut jende asko ibilaldian. Ez
zentzu metaforikoan, fisikoki baizik. Gasteiz
erdialdean nahiz kanpoaldean. Oinez zihoazenak
eta bizikletaz zebiltzanak. Sakelakoari begira.
Semaforo gorri baten aitzakian. Arestian sartutako
mezu bati erantzun beharrez. Antropologo
sentitzeko baimena eman diot neure buruari. Eta
ibilian behatutakoa erregistratzekoa.

Hiriko lekurik itsusienean egindako selfian —
baldarra naiz halakoak egiten— dudan aurpegiak
balio dokumentala duelakoan nago. Ez nuke
bertan aterpetu nahi, ez udako gau laburretan, ez
eta abenduko hotza eta euria etortzen direnean ere.
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LIZAR BEGONA

Beste erritmo batean igo naiz, agian ez dut inoiz
aldapa hori helmugarik gabe igo. Anbulatorioa
inguratzen duten zuhaitzen azpitik pasatu naiz, eta
sarreran zeuden paziente batzuek labur begiratu
naute. Pentsatu dut agian nabari zitzaidala deriba
antzeko zerbait gorpuzkeran edo begietan.

Lotsa izan da?

Kiroldegi publikoko kloro usaina, aita eta biok
igerian-igerian. Gizon-emakumeen aldageletan
banatzen ginen, eta ate mekanikoetatik txankleta
edo gomazko txanorik gabe irteten zen; beti izan
da despistatua eta aita batenganako desesperazio
nerabeaz erantzuten nion.

Muinotxo horretan arratsalde oso bat pasatu
genuen asperdurak itota. Ez dakit zertan ibili
ginen, uste dut urbanizazio inpertsonal batean
bizia-edo sortu nahian, zerbait sentitzeko behar
adoleszentez. Bukatuko ez zela zirudien bizitza
bat.

Eskola publikoaren beheko bidetik memoriak eta
ibilerak lotutako dena etorri zait zatika. Oraingo
paisaia eta lehengo flash batzuk.

flash_ bi umeren goizetako logela itxia, pijama
usaina, ametsetatik esnatzen nituen

flash_ Los Angeles kaleko bi lagunen etxe barruak
flash_ eskolako jantokia

ez dut sekula eraikin horretan arretarik jarri
urrunean gurasoen etxea ikusten da

sasiak eta inoiz erreparatu ez dudan etxe zahar bat

Bat: Esango nuke aspaldi bataiatu nuela «herriko
lekurik itsusiena», trenbide azpiko tunel graffiteatu
hori, eta parean dagoen hiru bankuko plaza hila.
Tentsioan eta deskonfiantzaz zeharkatzen dut

beti plazatxoa eta tunela, jende arrotza, gau-
jendea, otsoak. Akaso, nire aurreiritzi guztiak
konprimatzen dira auzoko metro karratu horietan.

Eta bi: Esango nuke nerabetan bataiatu nuela
«herriko lekurik politena», ozeano atlantikoaren
aurreko labarra. Nire lur-mutur faboritoa, bizi
osoko arnastokia. Badakit klixea dela, itsaso
pareko hori guztia. Ez naiz ni salbuespena.

Zera idatzi diot azken liburuko azal-hegalean.

«Irudietan sartuko zara, usainduko duzu, oroituko

duzu zurea ez den iragan bat, itsaso bi. Soilik nahi
dut goza dezazun hautatutako hitz segidetan. Egon
azalean, joan sakonera, egin barre, negar».

Liburua ahal izan dudan posizio arduragabeenean
kokatu dut, ez dezaten pentsatu propio utzi dudala,
eta eskapatu naiz. Baina eskapatu, eskapatu:
korrikan kasik. Ingurura begira. «<Ez nau inork
ikusi».

Sortu dudan momentu hanpatu-rokokoaz lotsatuta,
burbuila arrosa bat detonatu, arrastoa utzi eta ihes-
ihes-ihes, bueltan denbora arruntera.
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LITERATUR
KOMUNITATEA IBILIAN

Ibiliarekin zerikusia duten hiru literatur
ckimenetara jo dugu erreportaje honetan,
haien pausoak ezagutzera.



Idaztea, funtsean, bakarkako ariketa da. Argitaratzea ez
hainbeste, editorearekin, azalaren egilearekin, zuzentzailearekin,
maketatzailearekin, inprentarekin egiten den lana kontuan
hartzen badugu. Kate horretan guztiak eragin dezake irakurlearen
esperientzian, testuaren irismenean. Era berean, irakurtzea ere
bakarkako ariketa da. Bakartasunetik bakartasunera, ez dira
0so ugariak izaten idazlearen eta irakurlearen arteko dialogoak
gauzatzeko espazioak. Hitzaldiak, solasaldiak, irakurle taldeak.
Azken horietara ez dira liburu guztiak iristen, ez literatur genero
guztiak ere. Idazle batzuentzat agian komunikabideren batean
ateratako iruzkina izan daiteke feedback nagusia, baina hori ere
gero eta urriago. Idazleek idazleekin ez dute beti topo egiten, eta
batzuetan, Euskal Herrikoa bezalako literatura batean, gogoeta
eta saretze mota berrietarako aukerak izan daitezke topaketa
horiek. Bakardade desiratua bakardade ez-desiratuarekin
orekatzeko modu bat.

Kultur arlo bateko sasisareak izan daitezke momentu jakin batean
arlo horrek duen osasunaren adierazle bat. Alde batetik, badira
erakunde publikoetatik antola daitezkeen esker oneko ekimenak;
lanean dauden pertsonen menpe egongo dira betiere, baina
aurrekontu batek berma dezake nola edo halako jarraikortasuna.
Zenbat dira, ordea, literaturzaleen, kultur elkarteen, belaunaldi
berrien eskutik antolatzen diren unean uneko ekimenak? Batez
ere borondatezko lanetik etorritako ekimenek, segur aski, epe
bat dute, olatu bat dira, kutsatu egiten dira, etorri eta joan egiten
dira. Baina zer gertatzen da ez badira sortzen berriak? Badira
literatur talde berriak, argitaletxe-proiektu berriak, errezitaldietan
publikoarekin trebatzeko ekimen berriak? Irakurle taldeen
urteroko zenbakiei begiratuta, osasuntsu dagoen bide bat dela
esan liteke, Susaren asteroko literatur emailua begiratu besterik
ez dago, nahiz eta, esan gabe doa, aztertzekoa litzatekeen zer
programatzen den, zerk pizten duen interesa, nolakoa den parte-
hartzaileen profila. Baina zer esan literatur ekimenei buruz?
Badago, egun, literaturarentzat sasizirkuiturik?

Hastapenean paratu dugun aurkezpenari beste modu batean
dei geniezaioke: komunitatea. Bada, egun, komunitaterik
literaturarentzat? Befiat Sarasolak honako hau idatzi zuen Berrian
ekainaren 23an: «Ez da gutxiestekoa bestelako diziplinetan
komunitatea egiteko duten gaitasuna, hori gabe idazle batek
egin behar duen esfortzua titanikoa baita, eta bestela ere aski
petral baitago mundua balentria gehigarritan hasteko. Eta ez da

kasualitatea azken urteotako saretze literario bakanak, neurri
handi batean, militantzia politikoaren bueltan (izan feminista,
izan sozialista) zertu izana, inork ondo ezagutzen badituzte
komunitatearen premia (eta haren mikatzak) herri-mugimenduak
baitira». Literaturarentzat ez dago sasisarerik, edo ikusten
asmatu behar da? Sarasolak berak aipagai ditu azkenaldian
sortutako hainbat proiektu, luza genezakeen zerrenda: Behe
banda, Pomada Banda, Gasteizko Azpimarra irakurle taldearen
«Poesia mailu bat da» literatur ekimena, Doneztebeko Zirriborro
tailerra, Irailekoak poesia jaialdia, Literaturia... Mejillon Tigre
kolektiboaren «Hitz esana» emanaldia, Danele Sarriugarteren
eta Miceren «Popperra, afterra, utopia», Gotzon Barandiaranen
«Galbahea» ikuskizuna... Eta ez dira bakarrak, hasi gehitzen
gehiago puntu suspentsiboetan.

Belaunaldi batentzat, edo pare batentzat, edo hirurentzat, agian
Eako Poesia Egunak desagertzeak sortu zuen halako bertigo bat.
Durangoko Azokako taberna ertzak aparte, Eako hitzordua izango
zen idazle askorentzat beste idazle batzuekin aurrez aurre egon eta
lasaitasunez honetaz eta hartaz solasteko abagune garrantzitsua,
bakarra ez bada. Gutxitan ikusiko zen Euskal Herrian hainbeste
idazle, literaturzale, irakurle, editore, kultur eragile testuinguru
berean publikoan, oholtzan, solasean, ibilian. Eako Poesia
Egunetan asko ibiltzen zen. Besteak beste, naturarekin oreka
bilatzen zutelako antolatzaileek, herriarekin, hondartzarekin,
ingurunearekin, inguruetako auzoekin. Prozesioak etengabeak
ziren Ean, besteak beste, ekitaldiak antolatzen ziren lekuetara
joateko, eta handik bueltatzeko. Ibilian, sarritan egiten zen solas,
egiten zen topo, bilatzen ziren eztabaidarako koartadak. Tarteka,
ibiliari estu loturiko ekitaldiak ere egin ziren, sormena kaleko
espazioetan txertatuz.

Eta ibiltzen jarraitzen da, literatura ardatz, Euskal Herriko beste
txoko batzuetan ere. Jarrai dezagun literatur ekimenen zerrenda
luzatzen. Donostiako Intxaurrondo auzoa esperientzia egin zuten
pare bat aldiz, auzoan bertan ibilaldiak antolatuta, Plazara goaz
elkartearen eskutik. Lehena Koldo Izagirrek gidatu zuen, 2022ko
apirilean, «Zuhaitzen lirika» izenarekin. Azkenaldian, Edorta
Jimenezek «Gabriel Aresti Mundakan» izeneko ibilaldia gidatu
du. Aresti izan zuen Eako Poesia Egunen sorrerak ardatz, eta
Arestiz mintzatuko gara jarraian ere, Bilbo aldetik oraingoan.
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BILBON
DABIL
GABRIEL
ARESTI

Mintzagai izango dugun lehen ekimena ez dabil urrun Eatik,
habia Bilbon duen arren. Eako Poesia Egunak ezin ziren ulertu
Arestirik gabe, eta Aresti bera du ardatz Karmelo Landak abian
jarri duen ekimenak, Bilbon dabil Gabriel Aresti liburuari
loturikoak: liburua ibiltzeko pentsatua dago, eta hura oinarri
martxan jarri zituzten berehala ibilaldiak, oinez, itsasontziz,
edo biak uztartuz. 2020an liburua plazaratu zenean, zailak ziren
aurreikusten gaurko egunean egin dituzten hirurogei saioak, eta
etengabe iristen zaizkien eskaerak.

Aspalditik dator Karmelo Landak Gabriel Arestiren ondarearekin
duen harremana. Gazte zela pertsonalki ezagutu ahal izan zuen,
«Deustuko Unibertsitatean Historia ikasten nenbilen, orduko
letretako fakultate bakarra Hego Euskal Herrian, Opusekoa
kenduta. Halako batean, Euskal Kultura Mintegitik hasi ginen
euskararen alde egin zitekeen oro egiten: alfabetatze-klaseak,
jaialdiak... Ikasle talde batek proposatu zuen Ez Dok Hamahiru
ekartzea; hala etorri ziren eta oso jaialdi polita egin genuen, baina
baginen beste sektore bat nahi genuena Natxo de Felipe eta Aresti
ere etortzea. Kostata, baina lortu genuen hori ere. Natxo de Felipe
etorri zen Arestiren poemak kantatzera, eta berarekin etorri zen
Aresti bera, babesa ematera. Oso-oso kantaldi ona izan zen,
oso interesgarria. Ordurako ikasleok Harri eta herri ezagutzen
genuen batez ere». Arestiren arrastoak Ean, Karmelo Landaren
herrian, jarraitu zuen: «Aresti bertan zegoen bere familiarekin,
oso gaixorik. Gaztea zen oraindik, baina handik urtebetera hil
egin zen 75ean. Aresti hil zenean, sumatzen genuen gauza asko
ere oraindik gordeta zeuzkala argitara emateko. Orduan hasi
nintzen tesiaren lana egiten, hasi nintzen arakatzen, eta ikusi
nuen nik uste baino askoz ere material gehiago zegoela argitara
eman gabe, zentsuratua.

Susa argitaletxekoekin lantaldea osatu eta bere literatur obra
osoa argitaratzeko prestatzen hasi ziren. «Oso konplexua zen,
hamar liburutan prestatu genuen publikatzeko material guztia,
finantziazio handia behar zuen orduan. Hiru urte eman genituen
lanean eta, azkenean, 1986an publikatu genuen». Garai hartatik,
ordea, Arestiren obran aztertzeko gai bat geratu zitzaion zorretan
Karmelo Landari: Arestiren eta Bilboren arteko lotura. Urteak
pasatu ziren eta, halako batean, Xabier Monasteriorekin ideia
mamitzen hasi zen. Monasterio Bilboko Kafe Antzokiaren
testuinguruan kokatzen den Gabriel Aresti Kultur Elkarteko kide
da, eta liburu berri batean lanean hasteko proposamena egin
zion. Helburua ez zen izango zeozer akademikoa egitea, Gabriel
Arestik Bilborekiko eta Euskal Herriarekiko sentitzen zuen
mandatua berdimentsionatzea baizik: «Berak zeukan mandatua
zen Euskal Herriaren nortasuna berreskuratzea eta gero kultura-
sistema oso bat lantzea, euskararen inguruan Euskal Herrirako.

Hori zen bere azken helburua. Orduan konturatu ginen hor
bazegoela materia oso sakona, eta ez zeukala zentzu handirik
estanteria batean geratuko den liburu akademiko bat egiteak».

Horrela ekin zioten proiektu kolektibo bat izango zenari:

Argazkia: LORALDIA

Monasteriok eta Landak plana osatu zuten, Bilboko Udalean
finantziazioa lortu, eta BilbaoArte eta Erroa argitaletxeko
kideekin elkarlanean sortu zuten liburuaren diseinua, liburu bizi
bat egiteko asmoz: «2021ean atera genuen liburua. Hau ez zen
liburu bat geldi egotekoa, ibiltzekoa baizik. Liburua atera eta
berehala hasi ginen ibilaldiak antolatzen Bilbon».

Liburua zabaldu eta lehenbizi topatzen dena plano bat da, Bilbotik
egin ahal den ibilbide bat proposatzen duena. Hortik aurrera
hamasei atal, hamasei geltoki, banan-banan edukiz hornitu
eta garatuak, Arestiren biografian eta obran gakoak izan diren
auzoak, kaleak eta herriak zeharkatuz. «Gure hipotesia zen Aresti
Bilbon ibili zela Euskal Herri osoa egin nahian, berrantolatu
nahian, hori ezinezkoa zenean frankismoan. Berarentzat Bilbo
zen aitaren etxea, sinbolikoa, eta Bilbo zen baita ere Euskal Herri
osoaren mikrokosmos bat. Hiri nagusia, hori argi dauka berak,
eta horrela azaltzen du bere hitzaldietan».

Kalez kale Arestiren bizitzako ibilbidea ere jarraitu ahal izango
dugu: «Hamasei kapituluetan Arestik landutako guztia aztertzen
dugu, ez bakarrik literaturan, baita beste arlo batzuetan ere. Arlo
ideologikoan, adibidez, helburu konkretu batzuk planteatzen
ditu. Batetik, lehenengoa, gaztetatik, euskara berreskuratzea,
debekatua zena eta berak ezagutzen ez zuena. Euskararen
bitartez nortasun espezifikoa, euskal nortasuna, abertzaletasuna
berreskuratzea, eta Euskal Herria. Ondoren, 22 urterekin lanean
hasten denean, langile-mundua eta klase-borrokak deskubritzen
ditu, eta hor sozialismoa planteatzen du. Orduan, bi ardatzak
dira: batetik euskara, nortasuna eta abertzaletasuna, eta bestetik
langileak, klase-borroka eta sozialismoa».

Bere lan egiteko modua ez zen ohiko idazle batena: «Berak
planteatzen du ibilbide kolektibo bat. Euskal kultura-sistema oso
bat antolatu nahi du, eta horregatik hasten da hizkuntzarekin.
Konturatzen da beste batzuekin batera, Txillardegirekin,
Mitxelenarekin eta Euskaltzaindiko jendearekin, euskarak
ezinbestean behar zuela hizkuntza literario batu bat, eta Maldan
behera poemarekin aurre hartzen dio behar horri». Nolabaiteko
intelektual organiko bat da, eta hasten da beste sortzaileei
erreparatzen ere: «Saizarbitoria, Atxaga... Idazle guztien
proiektuak laguntzen ditu. Sortzen du horretarako argitaletxe bat
bere kabuz, Kriseilu». Idazle gisa genero guztiak landu zituen:
«Berak bazekien poeta ona zela, baina bazekien narratzaile
modura ez zela horren ona ere. Lantzen ditu narrazio laburrak,
nobela bat idazten du, Mundu munduan. Idazten du antzerkia,
antzerki-talde bat bultzatzen du. Literatura-sistemaren elementu
guzti-guztiak indarrean jartzen saiatzen da». Horri gehitu
hitzaldiak, prentsa-artikuluak... «Bera konturatzen da kapital
sinboliko berri bat sortu behar duela, euskal abertzaletasuna
eta sozialismoa hor integratuz. Orduan, poesia erabiltzen du
horretarako».

POESIA EGUNAK



Aresti etengabe ari zen
aztertzen, batzuetan modu
sinbolikoan poesian baina
besteetan modu literalean

hitzaldietan, zer gizarte
motatan bizi garen. Zer den

Bilbo, zer den Euskal Herria, eta
zer etorkizun eduki dezaketen.

Horrelako ideiez mintzo dira ibilaldietan Arestiren testuak
errezitatzearekin batera. Denera hirurogei saio inguru egin
dituzte liburua publikatu zenetik, kasu batzuetan hirurogeita
hamar laguneko talde handientzat. Hainbat elkarte eta
eragilerekin elkarlanean ere antolatu izan dituzte saioak. Berriki
Iparraldeko zale asko etorri zaizkie ibilaldiak egitera, besteak
beste Mauleko Hebentik elkartea edo Baionako Bernat Etxepare
lizeoa: «Hasieran, liburua atera berritan, ibilaldiak eskaintzen
hasi ginen, baina Durangoko Azokan publiko egin eta berehala
ahoz aho zabaldu zen, eta gaurko egunean jendea da normalean
ibilaldia egitea eskatzen duena». Zerrenda luzea errepasatzeari
ekin dio Landak: «Agurain, Gasteiz, Laudio, Barakaldo, Bilbo,
Otxarkoaga, Gernika, Lekeitio, Durango, Hernani, Donostia,
Azpeitia...». Loraldiak egun oso bat eskaini zienean 2023an,
Ibaizabaletik itsasontziz egin zuten saioa, Kafe Antzokian
ekitaldi bat egin zuten, eta Otxarkoagan Landak berak idatzitako
antzezlan bat estreinatzekoak ziren, eguraldi txarrak zapuztu
zuena: «Harri eta herriko lehenengo poema Otxarkoagan

e

kokatzen da, hain zuzen ere». Ordutik, sarean entzun daitezkeen
hamasei podcast ere sortu dituzte Monasteriok eta biek.

Zein neurritan balio du Bilbo Arestiren begietatik ibiltzeak,
gaurko Bilbo, gaurko Euskal Herria, ulertzeko? «Bera ari da
etengabe aztertzen, batzuetan modu sinbolikoan poesian baina
besteetan modu literalean hitzaldietan, zer gizarte motatan bizi
garen. Zer den Bilbo, zer den Euskal Herria eta zer etorkizun
eduki dezaketen. Horretarako, adibidez, prospekzio historiko
bat egin zuen». Arestik aipagai izan zituen frankismoan euskal
kulturari ezartzen zitzaizkion debekuak eta mugak, baina
bere ustez bertan dagoen arazoa aurretik dator: «Arestirentzat
Bilboren galera bere nortasunean, hizkuntzan, euskaran, izaeran
eta egoera sozialean lehenagotik dator. Lehenengo foruak eta
armak kendu zizkigutenean, gero Gaztelarekin eta Espainia
izango zenarekin harremanetan sartu ginenean. Zer gertatu zen?
Espainiako erregeek eta abarrek adiskidetasuna egin zutela
hemengo elite batekin, eta elite hori espainiarzale bihurtu zela,
hasi zen espainiera erabiltzen eta euskara baztertzen. Eta orduan
sortzen dira Arestik itoginak deitzen dituenak. Euskal Herria, dio
berak, harria da, baina itogin bat gainean tantaka hasten denean
harria bera ere jan egiten du. Eta hori gertatu zaigu hemen.
Jendeak esaten digu: ze gaiztoak diren espainolak, horiek galtzen
dute Euskal Herria. Baina ez, Euskal Herriaren benetako galera
barrutik dator, eta klase hori da, burgesia edo aberatsen kasta hori,
diruagatik herria saltzen duena». Gauza bera erdal idazleekin;
Aresti saiatu zen euskal idazleak eta erdal poeta ezkertiarrak
elkartzen, Konkordia kafetegian sinbolizatzen zena, baina ikusi
zuen ezinezkoa zela: «Ondorioa da terrorifikoa, ez dela posible,
erdal kultura daukanak ez duela ezertarako nahi euskal kultura,
baztertu eta gutxietsi egiten duela». Landaren ustez Arestik
aipatzen dituen arazoak, zabaltzen dituen gai korapilatsuak,
pil-pilean daude gaur egun: «Aresti hil zen 75ean, Franco bera
baino hilabete batzuk lehenago, baina ordurako landuta zeukan
Bilboren bilakaeraren historia. Nik horren jarraipen bat egin dut,
hemen liburuan azaltzen da eta ibilaldietan ere parte-hartzaileekin
komentatzen dugu: zenbat metamorfosi izan ditu Bilbok eta
zergatik gertatzen dira metamorfosi horiek ?».
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KALE
LITERATURA

Kultur ekitaldi askok kutsatu egiten dute zerbait, kopiatu edo
egokitu edo plagiatu edo itxuraldatu daitekeen modu bat,
gogo bat, saretze bat. Baina hori beti ez da gertatzen agerian,
komunikabideetan edo sare sozialetan. Batzuetan, literatura
ahoz gorako bidean dator bueltan, eta ahoz aho kutsatzen ditu
hitzarekiko grinaren birusak. Agian horrelako zerbait gertatu da
Hernaniko Kale Poesia ekimenarekin; hasiera batean ez zuen
oihartzun handirik bilatu, orain ere ez, baina egiten ari den
lanaren lagina topatu (eta kopiatu edo egokitu edo plagiatu edo
itxuraldatu) daiteke hkl.eus webgunean.

2016ko apirilaren 27 batean hasi zen dena. Lagun talde batek
Xabier Montoiaren Anfetamiiia liburuaren irakurketa irekia
antolatu zuen Hernaniko Goiz-Argi tabernan. Publikoan zeuden
HKLren berri eman diguten Josu Landa eta Antonio Casado da
Rocha ere. Haien esanetan, Andoni Tolosa «Morau» izan zen
ekimenaren bultzatzailea, baina datu batek zein besteak ez diote
antza gehiegi axola. Gauza da hiru izen horiek eta beste hainbat
irakurketaren ostean poteatzen aritu zirela, esperientziaren
gozamenak akuilaturik, eta keinu horrekin berarekin abiatu zela
HKL izango zena: literaturaren zuzeneko irakurketak, gozamena,
espiritu apur bat ganberroa eta elkartzeko gogoa. Emanaldi
hartatik zazpi hilabetera etorri zen bigarren saioa, eta modu
horretan ohitura finkatu zen: gutxienez urtean bi irakurraldi
antolatuko zituzten handik aurrera: «Emanaldi hartan ibili zen
Ibon Zapian ere. Berak denda bat dauka Hernanin, eta jende asko
pasatzen da bertatik. Horrela, bera bilakatu zen loturax.

Bigarren saioak Ana Malagonen testuak izan zituen oinarri,
«Hernaniko bakardadearen mapa» tituluarekin. Saio ibiltaria
izan zen hura, eta horra, nahi gabe aurrerantzean errepikatuko
zen beste ezaugarri bat finkatu zen: tarteka ibiltariak izango
ziren saioak. Kasu hartan, Malagonen testuak lagun, Hernaniko
toki bitxi eta ezezagunak zeharkatu zituzten: «Maitaleek elkar
musukatzeko bilatzen dituzten txoko ezkutuak», baina era
berean espazio publikoak direnak. «L.ehenengo saioaren osagaia
izan zen literatura kolektiboan irakurtzea, ondo pasatzea, baina
bigarrenean horri gehitu zitzaion euskarazko literaturak nolabait
espazio publikoa okupatzea», azaldu dute. Bigarren saioa
euripean eta ilunpean egin zuten, baina hala ere gozamenak lotu
egin zituen, eta urtean gutxienez kaleko ekitaldi bat egin behar
zela pentsatu zuten, barrukoekin tartekatuz eta orekatuz.

Hastapenetik «kale» hitzak modu argian markatu zuen bidea:
hirugarren saioa ere ibiltaria izan zen, eta Anariren Epilogoa
izan zuten ardatz. Ez batak ez besteak ez dute argi noiz hartu
zituen ekimenak izena eta izana: «Laugarren edo bosgarren
saioan konturatuko ginen kolektibo bat ginela. Gehienok aurretik
ez genuen elkar ezagutzen, baina irakurraldien artean hurrengoa
antolatzeko elkartu behar ginen, pote bat hartu, eta ekimenetik
ekimenera taldea finkatzen joan zen. HKL mobida ezberdinen
intersekzio bat da, literaturak, libertimenduak eta lagunartekoak
nolabait definitzen duena». Biek aipatu dute uneren batean
erregaiaren ideia, «Ondo pasatzea izan da beti gasolina».

Argazkia: HKL

HKLren webgunea altxorra da literaturazalearentzat: bertan
argi eta garbi ikus daiteke urtero antolatu dutena, baina horrez
gain eskuragarri daude saioak prestatzeko egin izan dituzten
antologiak, eta baita Morauk saioetarako prestatutako playlistak
ere, ekitaldian zehar orgatxo batean jarritako soinu-ekipo
eramangarri batekin eskaintzen dutena. Auzolan-metodologia bat
izan da hasiera-hasieratik: «Taldekide bakoitzak zerbait, gaitasun
bat, superbotere bat ekartzen du antolakuntzara».

Webgunea altxorra izanik ere, hasiera-hasieratik ekimenari
oihartzun larregi ematea ekidin nahi izan dute. Ahoz aho zabaltzen
ziren hitzorduak batez ere, herrian bertan afixa batzuk jarrita,
baina bestelako pretentsiorik gabe. «Jende askoren aldetik beti
egon da kontrakotasun handi bat promozioa egitearen gaiarekin,
eta, adibidez, entrebista hau egitea duela urte batzuk ezinezkoa
izango zen. Hau egiten dugu gure artean ondo pasatzeko, Euskal
Herriak ez du zergatik jakin behar hori». Umorez egiten dute
kontakizuna eta autoerretratua: «Zorionez, Hernanin masa kritiko
nahikoa topatu dugu hau egiteko, esperimentatzeko eta oso
ondo pasatzeko. Eta, bueno, modu nahiko organikoan kanpoko
jendea ere etorri izan da». Hasieratik argi eduki dute ez zutela
ekimena antolatzeko diru-laguntzarik eskatu behar: «Kultur etxe
batetik edo kultur sistematik antolatzen hasiz gero, betebehar bat
sentitzen duzu aldiro egiteko. Guk ez dugu subentziorik eskatzen,
beraz, ez diogu inori konturik zor. Orduan, ez dugu publizitatu
behar. Kartelak egiten ditugu eta jartzen ditugu, gustatzen
zaizkigulako kartelak genero gisa».

Irakurle izateko izen-ematea irekia da, normalean 20-40 lagunek
parte hartzen dute. Aurretik sarean eskegitzen dute edukia izan
daitekeena, eta jendea aleak erreserbatzen hasten da haiek
irakurtzeko. Saiotik saiora parte-hartzaileen eta entzuleen profila
zabaltzen joan da, eta zenbaitetan gaztetxoek ere parte hartu izan
dute: «Hernaniko institutuko literatura-irakasleekin harreman
ona dugu, eta hango ikasleak etorri izan dira. Zoragarria izan da
belaunaldi arteko nahasketa hori». Saioetan publikorik fidelenak
eduki zuen eboluzioarekin ere harrituta daude: «Inpresionantea
izan da nola joan den hobetzen kalitatea. Lehenengo ekitaldietan
jendeari lotsa ematen zion irakurketa edo deklamazioa egitea;
hasieran jende gehienak ez du irakurri nahi izaten, eta irakurri
nahi ez duenak ez du irakurtzen noski, posible da entzutera joatea
bakarrik; baina gertatu da gero eta jende gehiago animatzen hasi
dela eta erridikulua egiteko beldur hori galtzen joan dela. Bat-
batean bat kantuan hasiko da, besteak auskalo... Hori garaipen
handi bat izan da, oso zaila delako jendea animatzea, famosilloa
edo kultureta baldin bazara errazago animatzen zara».

Saio bakoitzeko gaiak eta antologiak kolektiboki adosten dituzte:
Ura, Haragia, Lapurreta, Fabrika, Hilekoa... Askotarikoak izan
dira edukiak, baina tarteka egin izan dituzte monografikoak ere
egile baten bueltan, eta haien lanaren interpretazioak egin izan
dituzte. Haien artean, Kae Tempesten liburuan oinarritutakoa, edo
azkenaldian Mari Luz Estebanen Haragizko erreformak liburuan
oinarritutakoa: «Testuen aukeraketan, noski, badaude irizpide
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batzuk, bilatzen dira orekak: euskaraz jatorriz idatzitakoak,
itzulpenak, emakumeek idatzitakoak... Eta gero, noski, gure
gustua». Gaiaren arabera, batzuetan parte-hartzaileek beren
testuak ere idatzi ahal izan dituzte.

Gustua aipatzen hasita, bada azkenaldian gero eta protagonismo
handiagoa hartu duen beste ezaugarri bat: ludikotasuna. Hainbat
saiotan «Urdaiazpikoa eta poesia» izan dute ardatz, hau da,
taberna batean elkartu eta urdaiazpiko bat jatearen bueltan egitea
saioak, bide batez tabernek elkargune gisara duten garrantziari
fokua emanez. «Porrak» ere egin izan dituzte, entzuleek
irakurritako testuen inguruko galderekin, adibidez. Lerro hauek
idazteko unean, azkeneko saioetako bat «Poemolya: ludopoesia
saio bat» izan da, Itziar Ugarteren Gu gabe ere liburua ardatz
hartuta.

Beren ibilbidearen harian, dena den, izan dira une zailak ere.
2020ko pandemiak, eta haren ostean etorritako arauek eta
egoeraren kudeaketak, kolokan jarri zituen jendarteko hamaika
ekimen, haien artean kulturakoak, zer esanik ez kalean egiten
zirenak. HKLkoek pandemiaren urterik gogorrenean hiru saio
egin zituzten: lehenengoa telematikoki, taldekide bakoitza bere
etxean, gaia «Isolamendua» zela; bigarrena hauteskunde-egunean
muntatu zuten, «Desobedientzia» izenekoa, ez hauteskundeekin
lotuta baina bai hauteskunde-egunean; hirugarrena, pandemiatik
ateratzear zirela, «Matrioxka», Maialen Lujanbioren testuekin.
Hurrengoa, «Hilekoa», parke batean, musukoekin eta aulkiak
distantziara jarrita egin zuten.

Egoerak osagai berri bat ekarri zien, aurreikusten ez zutena:
autoritatearekin negoziazio batean sartu beharra: «Amorragarria
batzuontzat, azkenean baimena eskatu behar zenuelako kalean
zerbait egiteko. Lehen esan dugu ez dugula dirulaguntzarik
kobratu nahi eta ez dugula kobratu, baina kasu horretan behartuta
egon ginen autoritateekin negoziatzera baimena lortzeko,
aulkiak lotzeko eta abar, eta abar, eta abar. Eta orduan, adibidez,
«Desobedientzia»rena alegalki egin genuen, hauteskunde-egun
batean». Egoerak egoera, laguntzarik jaso ez arren truke moduan

HKLn badaude
0sagai ganberro
bat, osagai ludiko
bat eta osagal
militante bat, aldi
berean orekan.

kolaborazioak egin izan dituzte: «Udalak behin txutxu-trena
utzi zigun ibilbidea egin ahal izateko». Umorez heltzen diote
etengabe kontakizunari: «Hori izan zen sektore senderistaren eta
sedentaristaren arteko talka sortu zelako. Ze, klaro, «Fabrika»
gaia jorratzeko Hernani batean kanpoaldean dagoen Zikufiagako
paper-olara joatea ezinbestekoa zen, eta gero beste ez dakit
nora... kristoren kilometro pila. Orduan, sektore sedentaristak
planteatu zuen, zergatik ez dugu egiten garraio publiko batean?
Eta, orduan, txutxu-trenarena etorri zen. Eta bete egin zen. Hiru
bagoiak». Pandemiak eta hari loturiko arauak kudeatu beharrak
barne-gatazkak sortu zizkien, eta arrastoa utzi zuen; saioren bat
bertan behera ere utzi zuten, «Ura»ren inguruko urdaiazpikoa eta
poesia saioa, hain zuzen ere, birusaren oldarraldien garaietako
ezadostasunagatik: «Saiatu ginen desobediente izaten ahal izan
genuen edo nahi izan genuen punturaino. Oso interesgarria
izan zen prozesua». Hari horretan, krisiak izan dituzte, edozein
kolektibotan gerta litekeen bezala: «Izan ditugu bi krisi oso gogor,
baja batzuekin, zeinen ondorioz gure arteko isiltasun gehiegi egon
baitziren, baina talde bezala gai izan gara horri buelta emateko».
Proiektuaren izaerak berak izan dezake zerikusia horretan:
«Erritmoa ona da. Urtean bi gauza egiten badituzu soilik, bidean
hutsuneak izateko eskubidea hartzen duzu, nolabait».

Besteak beste, Oiartzungo Poesia Egunetan erabili izan dituzte
haien antologiak, bidegorriko errezitaldietarako beren gaitegia
kopiatuz: «Hernani ez da berezia zentzu horretan. Euskal Herriko
edozein herritan egin daiteke hau. Behar duzun gauza bakarra da
jendea eta poteatzea. Hori edonon egin daiteke eta sozializatzeko
modu bat da, literaturaren inguruan eta euskararen inguruan.
Baina funtsezko osagaiak potenteak dira: espazio publikoaren
okupazioa, euskal literatura erlikia gisa ez hartzea eta erabiltzea
tresna bat bezala, uztartzea nolabait kanonizatuta dagoen
literatura eta herri-sorkuntza. Batzuok gure testutxoak idatzi
eta irakurri izan ditugu, eta hori ere kale-literatura da. Badaude
osagai ganberro bat, osagai ludiko bat eta osagai militante bat,
aldi berean orekan».

-bH-
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POESIA-EGUNAK

Izen horrekin plazara aurten etorri badira ere, 2020tik ari dira
ekimena antolatzen, pandemiaren ondorenetik, hain zuzen ere.
Itxialdiaren osteko lehenengo udan elkartzeko eta kalean egoteko
mugak zeuden, eta bazen itxialditik bertatik kulturarekiko
kezka bat ere: «Oiartzungo Udaletik harremanetan jarri ziren
hainbat kulturgilerekin, ea herriko sortzaileak laguntzeko zer
egin zitekeen. Horrela, ekitaldi sorta bat sortu zen uda horretan,
haien artean Poesia Eguna deitu zena». Ez zen bakarra izan,
«Hiru binaka» izeneko ekimena ere abian jarri zen arrakasta
handiz; espazio publikoetan aurretik elkarrekin lan egin gabeko
sortzaileak bikoteka elkartu, eta pieza artistikoen zirkuitu bat
osatu zen.

Poesia Egunari dagokionez, lehen ekitaldia xumea izan
zen: «Kulturgintza bilakatua zen nolabaiteko arnasgune bat,
antzokietan neurriak erraz bete zitezkeelako. Tabernak itxita
zeudenean ere, jendea antzokietara joan zitekeen eta jendearekin
egon. Guk ez genuen horretara mugatu nahi, kalea berreskuratu
nahi genuen, eta pentsatzen hasi ginen zer egin zitekeen muga
horien barruan». Horrela ekin zioten lehen alditik ardatza izan zen
proposamena diseinatzeari: «Eako Poesia Egunak izan genituen
inspirazio-iturri, eta baita ekimen hark utzitako hutsunea ere.
Ean naturarekin eta ingurumenarekin harremana lantzen zuten,
eta auzolanean antolatzen ziren programa barruko ekitaldiak».
Horrela, Oiartzunen Aiako Harriraino iristen den bidegorria
izan zuten ardatz; «Hernaniko Kale Literatura ekimena izan zen
beste inspirazio-iturria. Haien webgunera jo genuen, eta beren
antologietako batetik atera genuen materiala eta gaia: «Ura». Hiru
geltoki aurreikusi genituen: lehenengoan herriko literaturzaleek
antologiako poemak irakurtzen zituzten, bigarrenean herriko
idazleek gaiaren inguruan idatzitako testuak irakurtzen zituzten,
eta hirugarrengoan urte horretan liburuak plazaratutako Euskal
Herriko poetak gonbidatzea zen asmoa». Lehenengo aldi hartan
poeta bakarra izan zen kanpoko gonbidatua; Harkaitz Canok
publikatzear zituen sonetoak irakurri zituen, baina hortik aurrera
urtero laupabost poeta gonbidatu izan dira: «Geltokitik geltokira
oinez egiten genuen bidea, eta herriko bi aktore gaztek egiten
zuten zubi-lana eta dinamizazioa». Urtero bidegorrian gora egin
dute ibilbidea, eta urtetik urtera gora eginez Aiako Harrira iristea
da haien asmoa, eta bertan festa bat antolatzea.

Pandemia-giroak zekartzan mugak errespetuz baina umorez
kudeatzen saiatu ziren. Lehenengo urtean, kale-zurruta
debekatua zegoen garaian, Canoren emanaldiaren ostean
ekitaldia amaitutzat jo eta ohar bat egin zioten bertaratutakoei:
«Guk antolatzaile gisa hemen amaitutzat dugu gure ardurapeko
ekitaldia. Kasualitatez errekan sagardo-botila batzuk utzi ditu
norbaitek freskatzen, baina horiek hartzea eta sagardoa edatea

Argazkia: Ananda Berasarte

norberak bere ardurapean egin behar du». Brindisa egin zuten,
kultura beste behin ere mugak gainditzeko erritual bilakatuz.

Ekimen sorta horrek auzolanari begira eta zaleen eta sortzaileen
saretzeari begira utzitako sentsazio ona errepikatzeari ekin
zioten urtero, betiere uda giroan. Momentu batetik aurrera
ekitaldi guztiak «Arte egunak» izenarekin antolatzeari ekin
zioten, irailaren hastapenetan, eta beste ekitaldi batzuk gehitu
zizkioten: bidegorriko saioaren osteko bazkari herrikoia, arte eta
artisau azoka... 2023an Poesia Egunari beste ekitaldi bat gehitu
zioten, eta bulkada hazten hasi zen: Ana Galarragak eta Pettik
Frankenstein agurgarria saioa eskaini zuten eguna amaitzeko.
Aurten, ordea, gogoeta egin eta Arte Egunak antolatzeko fasea
amaitutzat jo zuten, eta Poesia Egunak antolatzeari ekin zioten:
«Pandemia-giroa atzean geratua zen, uda bete-betea egon ohi da
herriko eta auzoetako jaiekin eta beste hamaika ekitaldirekin».
Oiartzunen duela urte batzuk bada nolabaiteko kultur loraldi
bat, herrigintzatik datorrena: «Alde batetik, herrian bere jarduna
partekatzen duen elkarte mordoa dago, eta bestetik, sortu dira
auzolana esperimentazioarekin uztartzen duten hainbat ekitaldi,
urte osoan egiten direnak». Haien artean, batzuk aipatzearren,
haur filosofia taldea, gazte eta helduentzako irakurle taldeak,
Hitzen Lihoa, Kantagiltza, 21 aulki zikloa, euskara hutsezko
antzerki-programazioa... «Guztietan daude kulturgile eta
kulturzaleak lanean, eta kasu askotan izenak errepikatzen dira.
Modu nahiko naturalean sortzen joan da sare oso dinamiko bat,
eta sarritan norberaren ekimenetan besteak ere kontuan hartzen
ditugu». Hari horretatik tiraka, Poesia Egunak egun bakarretik
hirura pasatzeko ideia etorri zen: «Konturatu ginen hauxe zela
oinarritik denok elkarrekin antolatzen genuen ekitaldi bakarra,
eta interesgarria zela ikasturte hasieran ekimen bateratu baten
bueltan elkarrekin topatzea. Gainera, Ean ere poesia ulertzeko
modua oso parte-hartzailea eta diziplinartekoa zen, eta ideia
horrek bat egiten zuen gure beste ekimenekin ere».

Urtetik urtera asko izan dira irakurraldietan parte hartu duten
herritarrak, adin guztietakoak gainera: «Haur, gazte edo heldu,
batzuetan familian etortzen dira saiora, eta guztiek dute aukera
bidegorrian zehar, naturaren erdian, poemak errezitatzeko».
Herriko idazle ugarik idatzi dituzte urte bakoitzeko gaiaren
inguruan ere poemak, herrian bertan dagoen kulturgile
askotarikoen isla gisa: Alaia Martin, Jon Martin, Karmele
Mitxelena, Aintzane Galardi... Kanpoko idazleen parte-hartzeari
dagokionez, Libe Gotia, Ekaitz Goikoetxea, Itxaro Borda,
Beatriz Chivite bezalako idazleak egon dira; aurten, kasu, Maddi
Sarasua, Mikel Etxaburu, Oihane Jaja eta Galardi bera izan dira,
liburuak publikatu berri, testuak irakurri dituztenak.
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Urtero hartu dituzte HKLko gaiak eta antologiak oinarri,
baina aurtengoan, lehenbiziko aldiz, haiei sortu zitzaien ideia:
«Arrastoa». «Azkenaldian sumatu dugu euskal kulturarekiko
kezka bat, guk geuk partekatzen duguna. Ez ote duen sortzen
denak gero eta arrasto txikiagoa uzten, ez ote diren berehala
sormen-lanak iraungitzen, sarritan oihartzunik, eztabaidarik,
aldekotasunik edo kontrakotasunik apenas sortu gabe, kutsadura
estetikorik edo ideologikorik eragin gabe. Ideia horretatik tiraka,
aurten testuak irakurriko dituzten herritarrei beren bizitzetan
arrastoa utzi dieten poemak aukeratzea eskatu genien».

Hiru eguneko ekitaldia antolatu dute, beraz, aurten: hasteko
eta behin, arrastoaren ideia horretatik tiraka Irati Jimenezi
hitzaldia prestatzeko eskatu zioten, Begiak zabalduko zaizkizue
liburua oinarri. Hitzaldiaren ostean performance kolektiboa
antolatu zuten: Oier Guillanek Loaren defentsan izeneko poema
sorta irakurri zuen, zeinetan gogoeta egiten baitzen norbaiti
sabaia, gau bat edo gehiagoko babesa eskaintzearen keinu txiki
bezain erraldoiaz, norbaiten loa laguntzeko beharraz. Ondoren,
Landetxen loaldi kolektiboa antolatu zuten, eta bertan, lantzean
behin, Ttittika Rekalt, Lohitzune Telletxea, Luix Mitxelena
eta Ainhoa Alberdi aktoreek poemotan oinarritutako piezak
eta ekintzak eskaini zituzten. Gauean publikoak elkarrekin
lo egin zuen, eta Ananda Berasarte argazkilariak loaldi hori
erretratatu zuen, material artistiko berri bat sortuz. Larunbatean
bidegorriko hiru errezitaldiak egin zituzten, eta ondoren bazkari
herrikoia. Arratsaldean, Kantagiltzak antolatutako Erramun
Martikorenaren elkarrizketa-kantaldia barnebildu zuten, eta
igandean Gotzon Barandiaranen Galbahea poesia-liburuan
oinarritutako ikuskizuna.

Antolakuntzan dabiltzan lagunek erantzun dizkigute galderak.
Haien artean dabiltza Xabi Salaberria, Olatz Mitxelena, Ainara
Lasa, Efnaut Mitxelena, Goiatz Labandibar, Idoia Bertarbide...
guztiak ala guztiak kulturgintzan eskarmentudunak. Ez
kasualitatez, lau elkarteren artean antolatu dute ofizialki guztia:
1545 argitaletxea, Hitzen Lihoa, Kantagiltza eta Metrokoadroka
kolektiboa, Oiartzungo Udalaren babesarekin: «Sarritan hitz
egiten da auzolanari buruz, saretzeari buruz, kulturgintzaren
erronkei buruz... Baina guk argi ikusi dugu saretzeko modurik
praktikoena egitea bera dela, bizipen horretan, elkarbizitza
horretan, hartzen dutela zentzua teoria guztiek». Urte osoko
kultur jarduna dute aurretik guztiek, eta Poesia Egunetakoa
inaugurazioa besterik ez da izan.
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POXPOLO-KUTXA BAT
ETA LAU ETAPA

Urruzuno literatur lehiaketako
gazteek 1datzitako testua




NA-4020 errepidea Arantzan amaitzen
da, eta hasi, baina antonimo horien lotura
ez da zuzena. Hasierek ez gaituzte zertan
amaieretara kondenatu, eta finitutik
harago doa gure ibilaldia. Hona hemen,
aldi berean hasiera eta amaiera izan
zaigun ibilbidearen laburpena.

1.ETAPA

Autobusean Arantzara heldu, maletak utzi, eta eskuekin, besteak
beste, nork bere ametsak partekatu ditu. Tipi-tapa, bideak
Mariasun Landarekin elkartu gaitu. Hark aitortu digu gure
ibilaldian hegan ikusten ditugun txorietako asko izatez liburuak
direla, non pausatuko diren jakin gabe, beren bidea egiten ari
direnak. Konplizitate-keinuek bete dute, orduan, gela, gutako
batzuen eskuek baitzioten ordubete lehenago hegan egitea zutela
amets.

Gaurko etapan aurrera gindoazela, errekaren oihartzuna ozendu
da. Motxilak utzi eta bainu bat hartu dugu, gure oinen mesederako.
Zopa beroak epeldu gaitu ondoren, eta azalik gabeko liburuetan
murgildu gara, elkarri azala erakutsi arte biluztuz. Sei soken
doinuak eman dio amaiera hasierari. Edo hasiera amaierari.

2. ETAPA

Gaur ere motxilak hartu eta bideari ekin diogu, tipi-tapa, Patxi
Zubizarretarekin topo egin dugun arte. Berarekin Danimarkara
joan gara elefante gainean, memoriaren mendian gora.
Laranjondo baten itzalpean kontatu digu bizitza dela sekreturik
politena eta hura xuxurlatzea dela gure eginbeharra. Istorio bat
idazteko hiru P-ak behar ditugula ere irakatsi digu: Pertsonaia,
Pasioa eta Paisaia.

Poxpolo bana piztu dugu eguzkia sartu denean, Patxiren hitzetan,
garrantzitsua baita tarteka bat piztea, hezetasunak kutxa usteldu
ez dezan.

Ilargia atera denean, idazle-saiakera izateari utzi eta detektibe-
saiakera bilakatu gara, Cluedo jolasaren bitartez 200 urte atzera
bidaiatuz; gure ibilbidea anakronikoa baita.

3. ETAPA

Etapa honetan, Danimarkatik Baionara eraman gaitu bideak
Itxaro Bordaren eskutik. Lapurdiko hiriburuan tipi-tapa, kaleen
artean galduta, paretek haien historia kontatu digute; Baiona
ttipi eta handi baten historia. Bidean hitz egin dugu auzoez,
judutarrez, prostitutez eta etorkinez. Bazkaldu eta gero Arantzara
itzuli eta Ruper Ordorikak hartu gaitu kantu eta kontu artean:
«Imajinatu eskultore bat naizela eta zizelkatzen dudan harri hori
euskara dela».

Bidearen etapa honetan Behe Banda batu zaigu, bidea ezaguna
baitzuten lehenagotik. Haien hitz eta mugimenduek bete dute
gela eguna itzaltzen hasi denean.

4. ETAPA

Behe Bandak goizean goiz esnatu eta mendiko botetan
geneukan lokatzaz idazten jarri gaitu ordu batez, bidean Anjel
Lertxundirekin topo egin dugunera arte. [dazlea memoria lanetan
ibili da gaurkoan gurekin; liburu artean hazi zela kontatu digu,
baita bere literaturarekiko maitasuna haurra zenetik izandako
bera dela ere.

Bazkalorduarekin batera, Befiat Gaztelumendi eta Julio Soto
bertsolariak batu zaizkigu gure ibilbidera, eta tipi-tapa, egun
euritsu eta goibela animatu digute beren bertso eta anekdoten
artean. Afalondoren, malko eta besarkada artean elkarren
liburuak sinatu, gure esperientzia kontatzen duen abestia grabatu,
eta elkarri agur esateko prestatu gara, ohartu baikara ez duela
hurrengo etaparik izango gure bidaiak.

Ala agian bai, esan baitugu amaieren eta hasieraren arteko
harremana ez dela antonimikoa, ez-definitzailea baizik. Batek
ez gaitu bestera kondenatzen, baina indarrez ahalegindu behar
gara horretan eror ez gaitezen. Arantzan bukatzen den NA-4020
errepidetik ailegatu ginen, eta bertatik atera, baina ikasi genuen
gure bidea elkarturiko askok osatzen zutela, eta amaiera zirudien
horrek 20 desbideratze irudikatzen zituela. Orain bideak noizean
behin gurutzatuko dira eta, agian guztiak betirako batuko ez diren
arren, badakigu noizbait errepidea amaitzen den tokian elkartuko
garela. Eta hasiera berriak asmatu. Oraindik ez daukagu oso
argi zer, nor, nola, noiz arte edo zergatik, baina badakigu zerbait
izanen garela. Eta badakigu bidea ez dela inoiz hasten, eta ez dela
inon bukatzen.

June Aiestaran
Amets Aranguren
Naia Urtaran
Elaia Aizpurua
Maria Zarrabeitia
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GOROLDIORIK EZ

Testu hauek Piszifaktoria Ideien Laborategiak Bilboko Loraldia
festibalerako sortutako Goroldiorik ez audio-ibilaldiaren zati bat dira.
Memorian eta paisaian barrena ibiltzeko idatzi ziren, historiaren zoko
ilunetara kondenatu dizkiguten emakumeak argitara ekarri eta buruan zein
hanketan goroldiorik pilatu ez dakigun. Hemen osorik jasotako zatiak
paisaian barrena egindako ibilaldiari dagozkio. Hala ere, gogora ekarritako
emakume bakoitzaren erreferentzia txiki bat ere jaso dugu. Oinez zoazela
irakurtzea gomendatzen dizugu. Ahal bada, jende gehiagorekin inguruan.

1. Dolores Ibarruri ekintzailea. Gallartan jaio zen eta,
gaztetan, Espainiako Alderdi Komunistan eman zuen izena.
Erbestean bizi behar izan zuen urte luzez. Pobre eta erdi-
ahaztuta hil zen Madrilen.

Aurrera goazen bitartean, egin dezagun bidaia bat atzera. Oso
atzera. Dolores eta Sobiet Batasuna baino askoz ere atzerago.
Galdetu al diozu inoiz zure buruari zergatik ibiltzen garen? Nora
iritsi nahi dugun?

Begiratu nola mugitzen diren zure hankak, nola jartzen den bata
bestearen aurretik, nola heldu nahi duten norabait. Baina ba al
dakizu nora?

Paleolitikoan, duela milaka, are milioika urte batzuk, gizakiak
noraez ibiltzen ziren. Ez zuten nora joan, ez non gelditu. Deslai
ibiltzen ziren, animalien atzetik, uraren bila. Nora joan ez duena
edonora joan daitekeelako.

Garai hartan dena zen horizontal, dena zen paisaia. Desertu

hareaz bete bat, baso zuhaixkez bete bat, itsaso ur gaziz bete bat.
Espazio zabal eta amaigabe bat. Espazio bakar bat, munduz betea.
Eta giza jendea pasieran, beti pasieran, inora bidean, geltoki eta
helmuga jakinik gabe.

Ibiltzeko ekintzak ez du espazio fisiko bat eraikitzeko balio, baina
lekuak eta lekuen esanahiak eraldatzen ditu. Leku batetik ibilian
goazenean, arrastorik utzi gabe ere, leku hori betiko aldatzen ari
gara. Haren usaina hartuko dugu, haren zaratak entzungo ditugu,
haren ingeradak geureganatuko. Neolitikoaren aurretik ibiltzea
zen gizakien arkitektura-ekintza bakarra. Lurraldeak idatzi eta
irakurtzeko modua.

Begiratu ondo zure ingurura. Egin arkitektura-lana. Zu igaro
aurretik existitzen zen leku hau betiko desagertuko da zu igaro
ondoren. Zure urrats bakoitzarekin beste leku bat idazten ari zara.
Begiratu ingurura, leku hau ikusten duzun azken aldia balitz
bezala.



2. Bizenta Mogel. Azkoitian jaio zen XVIII. mendearen
amaieran, baina berehala joan zen Markinara, osabarekin.
Ipui onac alegien bilduma idatzi zuen, emakume batek
euskaraz idatzitako lehen liburua, eta haren izenez sinatzeko
ausardia izan zuen.

Ikasle batek, jakinminak bultzatuta, Margaret Mead antropologo
feministari galdetu zion ea zein izan den, haren iritziz, giza
historiaren lehen zibilizazio-arrastoa, noiztik aurrera existitzen
den gu bat.

Pentsatu une batez.

Zuk ere, ikasle haiek bezala, esperoko duzu erantzuna izatea sua,
amu bat, buztinezko ontzi bat, ehotzeko harri bat.

Irudikatu orain, une batez, talde bat, gurea bezalakoa, paisaia
batetik ibilian, honen moduko lur batean, sabeleratzeko animalia
baten atzetik. Edo ur bila. Irudika ezazu taldekideetako bat erori
egiten dela, min hartzen duela, ezin duela ibiltzen jarraitu.
Margaret Meadek zalantza izpirik egin gabe erantzun zion
galderari: apurtu ondoren osatuta aurkitu zuten femur bat da gure
zibilizazioaren hasiera.

Taldean, norbaitek aginduko zuen gelditzeko eta han geratzeko,
zaurituaren ondoan, hautsitako hezurra osatu arte. Bilatuko zuten
ura eta janaria inguruan, hanka lotuko zioten nolabait, piztia
gosetien aurrean babestuko zuten. Lehenbiziko aldiz zaindu
zuten elkar.

Eta hezurra osatutakoan, ibiltzeari ekin zioten berriro, noragabe.
Beste ikasle batek eskua altxatu eta bitan pentsatu gabe bota zuen
hurrengo galdera: eta, orduan, noiz amaitu zen zibilizazioa?
Begiratu orain arretaz zure inguruko jendeari. Zure ondoan ari
dira oinez. Baina ezagutzen al dituzu? Ba al dakizu nor diren?
Jende zibilizatua dela ematen du, baina...

Gelditu denok une batez. Begiratu atzera.

Atzean geratu den taldekide ezezagun horri itxarongo zeniokete?
Eta hanka hautsita badu eta ezin bada ibili? Haren ondoan eseriko
zinatekete hezurra osatu arte? Janaria ekarriko zeniokete? Piztiak
uxatuko, jan ez dezaten?

Noiz amaitu zen zibilizazioa?

3.Adelina Méndez de la Torre. Maistra eta eskola-zuzendaria
izan zen Bilbon. Etsi gabe aritu zen hiriko eskoletan
hezkuntza maila hobetzeko lan egiten. Harik eta Gerra Zibil
bete-betean, «<nahitaezko erretiroa» harrarazi zioten arte.
Burua gora eta begi, sudur eta belarriak inguruari adi ibiltzen
ziren Paleolitoan giza taldeak. Zer ikusi, zer entzun, zer usnatu.
Ibiltzen garenean, gorputz osoa erabiltzen dugu, ez hankak
bakarrik. Buruarekin soilik ez, gorputz osoarekin aldatzen ditugu
paisaiak.

Begiratu inguruan dituzun ibiltariei, nola mugitzen diren, zer
aurpegiera jartzen duten urrats bakoitzarekin. Ikusi hango hura,
nola mugitzen dituen eskuak. Edo horko beste hori, gerri-kolpeak
ematen ibiltzen dena. Edo oinak ia arrastaka daramatzan hura,
edo belarriak ere mugitzen dituena oinkada bakoitzean, edo,
denon kontrara, airea ahotik hartu eta sudurretik botatzen duena,
edo...

Izan ere, adimen bat gordetzen duen edukiontzi huts bat baino
zerbait gehiago da gizakia. Edohala ginenlehen,behintzat. Ibiltzen
ginenean gorputz osoa erabiltzen genuen. Gure gorputzaren
jarrera, mugimenduak... Gure fisikotasuna funtsezkoa da ez
bakarrik sentimenduak agertzeko, baita pentsamendua sortzeko
ere. Mugitzen naiz, ergo banaiz.

Ikusi al duzu ibiltzeari utzi gabe telefonoari begira doan hori?
Gero eta gehiago dira. Gero eta gehiago gara. Zu ere bazara.
New Yorken abisu handi eta deigarri batzuk margotu behar izan
dituzte espaloietan, oinezkoek telefonotik begirada apartatu eta
burua altxa dezaten, ez badute auto baten azpian bukatu nahi.
Gero eta gutxiago begiratzen diogu inguruari. Gero eta gutxiago

axola digu zer-nolakoa den paisaiaren itxura, gero eta arreta
gutxiago jartzen diogulako. Dagoeneko, gure ingurune fisikoa ez
da lehen bezain erreala.

Telefonoa daramazu aldean? Atera eta, ibiltzeari utzi gabe,
ireki Internet nabigatzailea eta idatzi «basoa». Joan irudietara
eta aukeratu bat. Ederra da ikusten duzun basoa? Gustatzen
zaizu? Usain gozoa dauka? Bero egiten du ala hotz? Euria da
ala eguzkia? Baso horretan egon nahiko zenuke edo dagoeneko
bazaude? Zein da orain errealagoa, telefonoko basoa ala inguruan
daukazuna?

4. Martzelina Elesgarai. Busturiarra jaiotzez, Bilbon izan zen
lehenengo jatetxeetako bat ireki zuen, bai eta ospe handia
lortu ere. XX. mendearen hasieran Bilbon euskara pixkanaka
galtzen ari bazen ere, Martzelinak haren hizkuntzari eutsi
zion azken hatsa eman zuen arte.

Gizakiak egindako lehen eraikuntza bertikala menhirra izan zen.
Espazioa eraldatu zuen lehenengo osagai artifiziala. Ordura arte,
batetik Litekeena da menhirra lerro horizontal hori moztuko zuen
lerro bertikal baten erreferentzia izateko eraiki izana. Paleolitoa
atzean utzi eta Neolitoan izan zen hori, duela 10.000 urte inguru.
Harri handi bat, lurretik altxatua. Keinu soil bat ematen du,
baina Harri Aroko sinbolorik sakonena da. Irudika itzazu une
batez gizaki haiek. Harri bat hartu, altxatu eta lurrean iltzatzen.
Denbora eta espazioa geldituko ziren une batez harri haren
inguruan. Eternitateraino luzatuko zen denbora baten zero unea
izan zen. Eta inguruko paisaiarekin hartu-emanak izateko modu
berri baten hasiera.

Ba al dago harririk zure inguruan? Hala bada, hartu harri bat
eta aldatu haren posizioa: mugitu lekuz, iltzatu lurrean, bota
urrunera... Ehunka aldiz errepikatuko zenuen keinu soil bat da,
ohartu gabe, han behean dagoen gure hiriaren paisaia keinu soil
horrekin hasi zela.

Menhirrekin lehenengo lekuak ezarri ziren, ordura arte, dena
baitzen ibilian pasatzeko paisaia zabal. Eta, halako batean, lekuak
habitatzea erabaki zuten gizaki urrun haiek. Ibilia gelditzea.
Harria harriaren kontra jarri eta paretak sortu zituzten horrela.
Eraiki zen lehenengo horma, beharbada, gauza batzuk barruan
eta beste gauza batzuk kanpoan uzteko eraiki zen. Zerbait
gordetzeko. Zerbait ezkutatzeko. Munduaren geometria berri
bat. Eta, batez ere, barrutik edo kanpotik ikusi eta bizi zitekeena
aldatzeko keinu eta nahi argi bat.

Mundua bitan banatu zuten betiko. Barruko epelera sartu eta
kanpoko hotzetan geratuko zirenak. Hormaren alde batean
egunsentia ikusi eta bestean ilunsentia biziko zutenak. Harresiaren
barruan preso geratuko zirenak eta harresiaren kanpoaldean
berdin preso izango zirenak, baina ohartu gabe.

Edo paretaren aurrean tiroa joko zutenak, eta paretaren kontra
tirokatuta hilko zirenak.

5. Juanita Mir. Kazetaria eta antzezlea izan zen. Inguruan
ikusten zituen gaiez idazten zuen hainbat egunkaritan, harik
eta 1936an Gerra Zibila piztu zen arte. Ekainaren 19 batean
sartu ziren faxistak Bilbon eta Juanita atxilotu zuten. Handik
hilabetera, pareta baten kontra fusilatu zuten.

Orain geldirik zaudetela ez al dituzue kilima berezi batzuk
sentitzen gorputzean? Hanketan, gerrian, besoetan, baina baita
begietan, sudurrean, belarrietan ere. Ez, ez da nekea, ibilian
jarraitzeko gogoa da.

Gizakia ez baitzen geldi egoteko jaio.
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